|
和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
(转自幽灵徘徊)6 F4 C* J: y3 R7 ]9 ~. g* s: _
4 f* B5 y; G. Q) n
出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”
! G- F; }0 L/ i7 O" }, q, r# l) o
兰州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,从市核心打车前往,二十几块钱。还没下车,就看见一排排炝火冒烟的平房,笑声隆隆,香气四溢,红脸蛋的西北大妞儿在车外招 ...& t5 F5 u! _2 o4 _& }
% l; z6 R: _" n( I/ s: F' b- n二、西南。麻辣心情5 b. S' n$ {. ^8 x
$ ]4 J v) `% ^- o7 S 我平生做菜的次数屈指可数。主要是因为懒,另外,也有一些技术上的原因,我不会炒菜,不会洗菜摘菜,洗碗也洗不干净。上大学时众人烧酒精炉做菜,谁都不愿意让我入伙,这也罢了,最可恶的是有一个东北佬,馋我的同时还说我是个废物,让我伤心欲绝。
: G/ B& q& m1 t5 K' C m! Q: L7 p: b. |3 ]' S+ t @3 f
毕业后,常常会有美女问我:“你会做菜吗?”我想这大概是在调查我作为一个丈夫的基本素质。
5 R, h$ a [9 F" b8 L( M* F! C' q, C$ `; d; L8 G8 T* \; R
我一本正经地回答:“会,而且有一道菜特别拿手。”
4 ]: r% m- _- q* a% j8 y( O1 w- m0 H/ ]' l- X. n/ w
“是什么?”
& f! R) w" x/ q9 o0 \* d; v. R& m' d3 K
“糖拌西红柿。”
. y" \9 x, Z: R' Z8 i+ B# X4 \/ @
+ g9 E$ |; l, o2 t1 H. J 这个笑话的效果总是特别好。( ^$ F" N, [, p% L" K. s; Q& z
, b$ d! U% L) C# s: d2 l y 有人说做菜是种享受,但在我看来就纯是受罪,一屋子油烟,到处都是油腻腻的,冬天水冰凉,夏天一身汗。所以我坚决抵制做菜,在我的管辖范围内,也不允许别人做菜,长年累月在街上吃,包括年夜饭。如是十余年。) r4 z% g, o O$ ^+ X8 O! D# G. L- ]
% J6 I: X9 w1 v* Q( ~3 ?7 P; P
在西南住了几年,那里好吃的东西简直数不清。6 G) X. I9 H8 \* e
& J& o |3 W: ?+ } H4 x: `
首先要提的就是乐山的小火锅,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣烫。写到这里,我已经开始流口水了。6 Z2 e" S) j4 n. j/ \; _: H0 ~( A
# t4 d% d J, \
我们闻名前往,去到乐山一条古色古香的巷子里,夜里一点钟,长街上灯火通明,每一处都有沸腾冒气的火锅。背后就是著名的乐山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江汇合,从大佛的脚下浩浩东流,不舍日夜。清凉的江风吹到身上,感觉神清气爽。
# |; W1 g6 E& h3 X4 R3 ?; ?% M) ~6 a+ Z, o
深夜一点钟也要排队。旁边卖卤鸭子的、卖炸鱼的、卖五香花生新鲜毛豆的、卖茉莉花球的、卖报的的大声叫卖,擦皮鞋的向你点头微笑。一派热闹景象。?1 p6 |& ~) S/ z
+ O1 ~3 C7 S s/ H
没有座位,先吃点别的,买半只卤鸭子。红色,皮皱皱的,剁成小块,放在嘴里慢慢啃嚼。鸭肉细嫩,微微有一点甜味,有一点烟熏的糊味,非常好吃。?6 t `+ i; X' U
& [) w/ [- d0 r6 p1 j. F" c( t 终于有人走了,飞跑过去占座位。老板换锅,我去拿菜。
- M" J* c, ]# X5 n! q Q
2 a6 v" l0 y. U# a: k7 B `2 @ 菜放在一个个塑料筐里,都串着竹签子,菠菜、通心菜、莴笋叶碧绿,金针菇、黄花菜金黄,鲜竹笋、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而长,魔芋肥而嫩,这是素菜;有各类家禽,有鸭舌、鸭脚板、凤爪、鸡翅、生抠鹅肠,也有裹着芡粉香菜的鸡肉串,有各类家畜,牛肉串裹着葱花和香菜、羊肉串鲜红、黄喉在盘子里颤动、有毛肚,有兔腰……?! _8 y# ] p$ m- ^* c. Y* M
- N4 T7 O c3 j7 B 锅已经烧开,红彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滚。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒丝、蚝油、醋、味精和盐,调匀,从锅里不拘什么拿起一串来,蘸着作料送入口中,那感觉,啧啧,我又流口水了。
$ ~ L, \& ?9 @2 @, R. R2 R0 T6 L8 H( z! P
吃得八九分饱了,到旁边的店里去要一碗细嫩的西坝老豆腐,切一盘薄脆透明的马边猪耳朵,吃一勺老豆腐,挟一块猪耳朵,滑嫩细腻爽脆,各种感觉都有,不管带谁去吃,都会赞不绝口。?0 y8 w! b" O' m" e8 M
6 N. ^5 ~4 M# e7 K3 b7 T/ N 成都有一家陈氏兔头,没有固定的店铺,每天下午三点钟左右,在街边上挂起“陈氏兔头”的蓝招牌,用小车推着卖,生意非常好,经常要警察来维持秩序。?
# S( Y* V3 e" @* p+ i2 o& _# O& ~% i- z X- p$ k: X
兔头分两种:五香味的和麻辣味的。放在两个大白铝盆里,兔头卤得紫黑色,油汪汪的。买的时候论个,一个五块钱。把兔头拣好了,一个秀气的小姑娘给你浇上蒜汁、芝麻酱、红油和一碗黑黑的复合作料(据说那就是陈氏兔头的秘方),装在厚纸袋里递给你,不忘关照一句:“你慢走哈!”) Z B" l5 m- u4 O6 Y
2 X* ~+ K) q q- {# d/ p+ ^) U
有个极胖的朋友,每天都要去买四个兔头,他的吃法也很经典。回家后,把兔头倒在盘子里,先去洗手。倒一杯蓝剑纯生啤酒,把兔头拿起来,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔头一掰两半,用小勺挖兔脑,蘸点姜醋送进嘴里,闭上眼睛品味道。吃过兔脑后吃兔肉,这厮的动作极娴熟,不超过两分钟,一只兔头就只剩下骨头,比剔过的还干净。四只兔头吃完,端起金黄的啤酒一饮而尽,打个响亮的饱嗝,然后看看我们,幸福地叹一口气说:“每天四个兔头,一杯啤酒,夫复何求?”。
8 M, g. T8 U6 h& I( h( ]. l8 f- g, ]& i0 L
一个外地的朋友到成都玩,没有买到陈氏兔头,我带他到新华宾馆的楼下吃“冷淡杯”,也点了四个兔头,吃完了以后他说:“再来两个。”很快又吃光了,他就自己招手:“再来两个兔头,要切开的!”1 y; d/ G; s: ?! K. f
% s6 b3 b K. S7 } 那天花了我三十多块钱,但这家伙吃得拍着肚皮打饱嗝。
+ z2 x' o( R6 [; V( r' J
5 j! r" }! q; u+ j7 k 青城前山有很多“农家乐”,农民把自己的家装修一下,加几张台,吊一些彩纸彩灯,骗城里人到他们家里来吃吃喝喝,赚点辛苦钱。
/ \: d# }, q6 W6 V! Y! E
3 A3 l. x. H4 d 那是98年4月份,桃花刚开,我们开车到青城山去玩,中午就在这样一个农民家里吃饭。* @ [2 _$ X! P" `/ i M0 S
2 G1 K& e8 E. {+ e; l5 }4 A" e
先上茶,茶是青城后山上的高山云雾茶,喝起来很香,众人啧啧称美。, }* b+ ?3 d6 I {6 ^
, ^1 ]+ Q: W, ^6 _' U 放眼青山如黛,空气中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云间行走,坐在竹制的躺椅上给眼睛放假,真是心旷神怡。不要以为农民没文化,瞧瞧门上这一幅对联:) s8 Y! B! L. X2 u) |
. [6 b& z1 x+ H0 ^4 n" {$ I9 f4 { 觑神佛如蝼蚁
: p4 j! ~7 X/ l2 {- B' R, Y& X5 o; L/ T! o' L2 m! l
寄厚味于淡泊% n$ u/ {. q, p z/ a
# v, p$ F1 _0 h( @) b5 |: f4 e
上联说酒,下联说茶,回家翻过书后我才知道那还是诸葛亮的名言。
) l" d+ _( n, b8 ?. e) C( r
4 Q& ^* U9 R( v# W" t* b4 X 菜都是地道的农家菜。5 T9 m2 y' Z/ u/ ^2 A- J# i' e
- F" W7 K. G8 {1 Y/ O8 Y
活宰鸡,我多了一句话:“你这鸡是土鸡吧?”1 V' }- h- r+ ?) E8 I; Q* D
) A( o/ K8 n! G( L% {% Q 老板不高兴了,“这还有假?我们从来不喂它饲料,你看看,你看看!”
8 ]) G3 c# L3 N5 h- g6 D: R4 B0 Z# A1 ^4 |% Z! y
一鸡三吃,辣子鸡堆满盘,红彤彤的辣椒,粉嫩嫩的鸡肉,好吃;竹笋和干豇豆烧鸡,竹笋甜,干豇豆微酸,肉味鲜美。豆花鸡,一大碗金黄色的豆腐脑,加上青菜、鸡肉,看着都有食欲。
# l0 a% C$ [) ]- x+ c- @, M' `) r8 l: J0 f( Q* I! B# s
一兔五吃,具体名堂不记得了,还有鱼,养在鱼缸里,泼辣漂亮的老板娘伸手进去,一把捉住那条最大的,提起来问我们:“这条要不要得?”$ e# [, W7 @, m+ v0 v
" {* u" j6 N: G6 C “要得!”我们齐声回答,都大笑。
% m7 |: E' e5 v4 V% L* u$ y1 S5 U
( K; X$ m" N2 V; i K+ @ 老腊肉炒西兰花也很有特色,腊肉是几年前的,用松针熏过,外面黑,中间红,咬起来有点硬,松香味浓郁。这种腊肉在成都市面上卖几十块钱一斤。9 P8 M0 G6 k; E( B9 o
. V1 y9 V0 A. i+ e8 W9 E+ L 新磨豆花,蒸的时候在碗里放上几块鹅卵石,不知道他们是怎么做的,豆花韧得用筷子都挟得起来。
- \9 {8 D" K% _, U+ L0 l6 S$ T9 ~8 k2 K4 T }# e e
青菜是纯正的野山菜,其中有一道叫作“没名堂”,嚼起来有点脆,带点苦味,很清爽。老板自己都不清楚它的名字。9 L9 A) J: F+ g- ]6 U* n
1 X' s& p$ F5 J$ c 吃完饭后,还有个固定的仪式:跟老板娘合影,一般性的搂搂抱抱没关系,动作过分了老板娘就会笑着骂你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不发火,在旁边嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明劲儿。1 C! `; B# L: S. c \* G
6 g l* f9 |4 o: g 四川好吃的东西真是数不清。到西昌,在穹海边的吊脚楼烤鱼,炉火滋滋地响,香气缕缕漂浮,楼下风声猎猎,海中渔火点点,让人忍不住想长啸;重庆的乌江鱼、清水鸡、归元鸡、泉水兔、邮厅鲫鱼,吃到你舌头都吞下肚去;南充的米粉细软,当地人都说是“吸米粉”,在里面泡上两个爽脆的“油根儿”,吃起来别有风味;峨眉山的油炸蚯蚓,没几个人敢吃,但吃过之后再也不会忘记……?
" v3 [ d; v7 }7 ~ ^, ?* ^2 c7 i. r" p+ l2 H4 t- ^3 T7 Q( L
四川给我留下最深的印象就是安闲的气氛和美味的食品,不管在成都重庆,还是小县城小乡镇,你随便找一家街头小店走进去,炒个回锅肉,要碗肥肠粉,一块钱来粉泡萝卜,都能吃得很美。或者早晨
# r- @/ P6 c$ \+ B: b7 O, \5 A起床后,揉着睡眼到小摊上来碗一块五的小面,香甜可口,吃得五内俱爽,比广州的早茶舒服多了。2 F! a5 r6 ^5 m3 U1 K
% j) n( X# t* A- B' K
0 ?3 J( J$ W9 i( R* F0 h& x三、广东。幸福的滋补
5 Z) B* u1 O' w! P0 C% o
! |* ^3 e/ m) }* h$ S 我的同龄人大多都已经娶妻生子,作员外作寓公了。生活的形式决定生活的质量,所以很多人开始发福,而我却日渐消瘦。广州有个朋友向我这样描述他的一日三餐:早点是一杯牛奶、一个鸡蛋,午餐在办公室里吃盒饭,老婆定的上限标准是8块钱;休息日的午餐在街上吃,以小吃为主;晚餐先来一碗老火汤,菜有荤素有冷拼有热炒,照例还要喝上半瓶啤酒。平时一般在11点左右睡觉,如过了11点半还没睡,就要再吃上一点宵夜。?
8 S1 f+ U! \( F+ U! s/ p6 D
9 N$ T1 J5 Z' R 我打呵欠,他也对我的饮食习惯表示不理解,“常年在外面吃,我觉得不卫生,另外吃得也不舒服。”
# r! X6 y/ T: T# J3 o
I0 h( h% u/ d 我告诉他:“我们两个的生活各有所长,你过得比我幸福,我过得比你潇洒。”2 n& _0 y! |+ v4 \0 T: a, u( b
! C$ s! U* g" U( G) M' j9 H 他点头称是。* }+ A3 L/ c* u) z2 j( |: X
- v, p' y8 }$ R/ x/ k 到广东快两年了,对这里的生活渐渐有了一些了解。广东人是中国人中心态最好的,敬天畏命,能吃苦,讲究养生。这从饮食习惯中也看出来,广东人坐在餐馆里,第一件事永远都是用热茶洗碗筷。据报载这种方法根本不能杀菌,但他们都说:“即使不能杀菌,心理上感觉也会好一点”。
5 B/ X. U4 p, V% E
4 ]: l2 i; _8 f( t( a3 Y0 @ 早上起床后,老广东的第一件事就是去喝早茶。
2 c" \2 c3 v' q0 k; `
% F9 Z/ a" x/ Q" y, Y3 [ 茶市总是人满为患,互不相识的人同座一台,各占一角,靓女(女侍应生,不能叫“*姐”)过来问:“生,喝乜茶?”
9 d, ~& B, E/ D. \+ E2 x+ U
H3 x i& m8 l* s+ k5 m i* n i) [ 或菊花,或乌龙,或铁观音,这是我常喝的三种。坦白说我一直不知道茶比白开水好喝在什么地方,但在饥饿的早晨,空腹饮下一口热茶,确实感觉舒坦。?# h/ d7 z- n. Q( r
' o S' a7 d4 k) `+ h) \0 X 茶润肠生津,看见好吃的要流口水了。$ r+ q7 x: a0 ]: G. L
+ O% i: R/ g% u! m* w8 f+ c, B 早茶有粥,白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、鸭粥、百合粥、鱼粥……,种类繁多,粥都放在明炉上的小砂锅里,咕嘟嘟冒着热气,不象北方的粥一煮一大锅,这里的粥都是现熬制的,热得烫嘴。4 _5 O. d1 i7 r" E
9 F3 N6 Z3 S3 A0 g) {
有肠粉,猪肝肠、猪腰肠、鸡蛋肠、牛肉肠、牛腩肠……数不胜数,两片蒸得嫩嫩的面皮,裹着不同滋味的馅儿,碧绿的菜心,看起来很可口。1 L, t1 Z1 H8 G/ x) ?
& q1 d6 R8 Q2 T0 u 也有荤的,蒸的凤爪、排骨、猪肚、百叶,有各类面点,叉烧包、蟹黄包、豆沙包、莲蓉包,我最爱吃的,是虾饺。
9 R) }7 _" ?1 t2 b8 e9 |
3 F# [: x7 f5 b4 P2 D& J& J 广东话说“虾饺”听起来就象是“瞎搞”,所以每次我一走进茶市,就会告诉靓女:“我要瞎搞。”听见的人都笑。
) U9 |- _' I& K! }, I! a0 t$ F/ E# a* j' i
虾饺是用蒸笼蒸出来的,一笼四个,半月型的饺子里面,包着四个透明鲜嫩的鲜虾仁,一口咬下去,爽脆甘美,虾肉在口中愉快的舞蹈,口齿留香,感觉很是美妙。狼吞虎咽地吃完四个虾饺,我就高高地扬起手招呼:“靓女,我还要瞎搞!”?
" i1 a- {3 K, o: U2 i' G0 Q- Q9 a8 j! b2 O ~. k
坦白地说到现在我也没吃惯广东菜,受不了它的寡淡。这里非常在意菜本身的“鲜”味,尽量少用油盐,以免夺其本味,结果就是一点味道也没有,我如果连续三天吃粤菜,就会心儿发慌,眼放绿光,嘴里淡出个鸟来。
; f% N+ O [& Y# i8 U2 r4 c# Y9 E) Q7 b. Q5 O
广东的青菜论“条”,一条菜,两条菜什么的,倒也名符其实,因为这里的青菜除了保持原味,还要保持原形,从来都是整条上桌,再长也不切开。象我这种“北佬”乍见这种情形,都会大发感慨:唉,广东人真野蛮。5 S$ v* i3 A8 L2 D
7 H, n# b! w5 W5 {; G
粤菜贵,除了材料本身要求较高外,对营养价值也非常在意,每家粤菜酒楼都有几种拿手的滋补菜,用料考究,作工精致,味道怪异,当然,价格不菲。" j0 n/ e; u! B3 z. U" x9 C) X
! C) [) |) S2 n! U. P7 p
有一次在一家高档酒楼里腐蚀人民公仆,请他们吃“木瓜王炖雪蛤”,木瓜有小橄榄球那么大,外皮金黄,瓜肉鲜红,雪蛤几乎透明,漂浮在乳白色的浓汤之中,颜色搭配得非常好看,象件艺术品。吃的时候手拿木勺,掏出糯软清甜的瓜肉,舀上微带药香味的雪蛤和浓汤,感觉象在吃水果,象在吃药,象在喝糖水,就是不象吃菜。酒楼的领班在旁边用粤语介绍这道菜的好处,我支楞着耳朵,勉强听出大意,原来这道菜吃了之后如此受用,可以滋阴养颜、壮阳补肾、强身健体、去火消肿,还可以防治淋病。我当时就对负责买单的同事笑,说“这道菜的价格肯定比伟哥贵”。他阴着脸,点头如捣蒜。
- S. q( w5 [/ N9 d( h
5 K7 L) {4 G% T2 D1 p 还有一次吃椰子蒸水鱼,这道菜是名符其实的“恶吃”,属于《野生动物保护法》的重点打击范畴。具体的作法如下:椰子上盖锯开,椰肉、椰汁全部保留,将小乌龟放入清水盆48小时以上,加入适量烧酒,让其吐尽泥沙。然后将乌龟放进椰壳,上蒸笼文火蒸两个钟头,出锅后就是汤鲜肉嫩、椰肉甘甜的上好滋补佳肴了。& S) I- M- F4 g8 {! M
. g) Z- q, e- Z: i1 j 我经常跟朋友开玩笑:“听说你发财了,请我吃个什么斑吧。”9 |! J8 Z% l, _7 K, h$ c
7 |8 G& S* q+ B4 C+ N
粤菜海鲜中,凡是叫什么斑的都是极品,比如老鼠斑、果子斑、将军斑等等。2000年下半年去汕头,朋友请吃饭,那是个走私分子,开着野宝马,性情粗豪。当天菜有龙虾,酒有五粮液,喝高兴了,走私贩叫过服务生,点了一条什么斑,上来之后,他指着那条灰不溜秋的鱼向我们炫耀:“这一桌全部都加起来,也没有它值钱!”?
, [ g; |* Q- n$ z2 Q, b2 I; U2 S0 h( p7 J& C
这个斑那个斑都不是我们平民百姓的消费对象,所以我的朋友经常这样答复我的玩笑:“请你吃个雀斑好不好?”% i: R+ ^9 p' m0 {8 K0 R! m+ W" B: n# U
) j: b1 Y3 H( Z5 h& r3 G0 v w
不过也有平民化的。前两天在广州酒楼里吃饭,朋友点了两只大闸蟹“尤母”(读音LA,轻声,意思是“母的”),膏肥肉美,每只九块八。后来请几个同事到附近的回民餐厅吃饭,那里更便宜,大闸蟹每只仅售五元,我一个人就吃了三只。大头虾,每斤13块,下面还有一句广告语:平到心痛。这种虾味道不好,但价格确实很实惠。?
5 q3 x* B+ ]( y& j' E! E
* L/ n, ? M5 i! y3 K 说到广东,顺便也说一说广西。我前后去过南宁、北海、玉林、梧州、柳州等城市,感觉广西在吃上总体要比广东逊很多风骚,给我留下最深印象的就是米粉。在广西的日子我叫苦连天,跟一个拘谨的中年妇女走在一起,她不舍得吃,我也就不方便据案大嚼,只好跟着早也米粉,晚也米粉,吃到见了米粉就眼花腿软。广西的米粉与云南的米线同质而不同名,价格低廉,但味道确实也不敢恭维。只有在玉林的时候稍好一些,米粉店老板往碗里放了几块新卤的马肉,紫黑色,闻着喷香,吃起来微酸,韧,有嚼头,米粉筋叨,爽滑可口,滋味还算不错。 6 L6 g. X r- P3 e0 g: E" i
+ D$ g' Z9 B, e' P+ @8 `
- j2 w. |( n! d5 d' E" M* w
四、东北。俺们那疙瘩
* L( l5 ^5 X# [- Y1 C# G6 P: R2 F g8 }) F7 w, v+ Y3 s- i
广东有个朋友问我:“你们那疙瘩平时都吃什么啊?是不是天天都猪肉炖粉条?”2 O+ A% [+ r o) Z: d
) |0 Q' v" v7 l; K/ n+ F g
这厮有个黑瘦的下巴,我当时很想有人一拳将之打落,看他还以后敢不敢小看俺们那疙瘩。
@1 @' W; T n0 c1 s/ N" V4 D. s
1 C0 z8 J* h7 [$ a; m+ b 东北菜口味一般都很重,浓香浓甜浓咸,吃来大有豪侠气。5 y3 Y1 ?0 \) e
" \ L' d9 g6 |% K/ i
现在经常会想念东北农村的铜炉火锅。冬天的夜里,窗外大雪纷飞,青山染素,天地间鸦雀无声。如果有人从雪地里走过,就会有一行行脚印直到天边,来去茫茫,仿佛生命中蜿蜒的叹息。
5 `4 u4 E, ^- d! J2 Q
8 ?1 G$ l6 g$ n 几个人盘腿坐在温热的土炕上,架起小桌,点起铜炉,水咕嘟咕嘟地开了,放进酸菜、粉条、猪牛羊肉、冻豆腐、腐竹、血肠,端起白酒喝两盅,掰乎一会,想想自己当年的好勇斗狠和百战生涯,也笑也烦恼。
$ x3 m. ^# F: V3 A% @" \* T. |6 H
* V& R! X) I! P4 P6 L 锅开了,几个人同时举杯,滋溜一声,一股热气直通丹田,挟起一块冻豆腐,蘸着作料,烫烫地送进口中,这豆腐在雪中埋了几天了,冻得满是网眼,咬起来竟然有肉的感觉。6 G% G. q8 d% i: q% B3 I
& G* d3 g2 `. n1 j/ {
铜炉火锅的作料颜色缤纷,有粉红的腐乳酱、鲜红的辣椒酱、葱绿的韭花酱、褐色的芝麻酱,搅匀了吃上一点,谁都会咂咂嘴:香。
8 O9 g# l8 V, x9 {2 }% C' c' |. H1 t! J; z) U0 ~8 n, U% x
这是寒夜,北风呼啸,鹅毛如雪,如果有朋友顶风冒雪来看你,那是最高兴不过的了。扑掉头上身上的雪,赶紧上炕上桌,罚过三杯酒后,连连让客人吃菜,那热情劲儿,恨不能直接挟着菜送到别人口中。
# X4 X C/ u, _+ F
. K2 x A9 x- k: E0 d; i 现在火候正好,酸菜酸甜爽脆,粉条柔软滑顺,大片的猪牛羊肉煮得香香嫩嫩,但其中最好吃的,还是血肠。2 C, L( m' G9 G" e# t/ W* y
0 V; `9 |+ C f$ u5 U
血肠切成片状,里面是猪血,外面是猪肠,颜色红白相间,煮熟后,猪血嫩如豆腐,猪肠柔韧耐嚼,吃来奇香。: j& e8 b, }3 N: V2 z3 J
9 F7 R8 H' G$ v+ g: f0 E 酒过三巡,菜过五味,每个人的脸都红了起来,说话也象是在吵架,不要介意,这才是真正的关东汉子。
* W# G3 r5 ~' A* `. R! [) }! B2 p% m" A
长白山区有一种野生蘑菇叫“榆黄蘑”,丛生的,一长一大蓬,千头并立,颜色是纯正的金黄,象盛开的太阳花。这种蘑菇可以炒,可以煮,可以蒸,可以烫一下拌凉菜,最妙的是,这种蘑菇还可以包饺子。; U1 P# R: W) U: j7 C- K
8 N) C* `* W/ f 榆黄蘑包饺子要先烫熟,最好保持原状,不要剁碎,另在饺子馅里加入葱花、香菜、芝麻油、少量猪肉,包好下锅。' s8 T$ h# j2 g: ?
/ P& i9 c8 l4 b1 i* q 北方面食总体质量比南方要高,而这种蘑菇馅的饺子,更是北方面食中的精品。
$ y; |7 I! P o
2 U4 k7 E- s- m5 s8 V 煮好的饺子小巧精致,胖乎乎的,皮薄得几乎透明,隐隐可以看到里面金黄的颜色(如果火候掌握得好,榆黄蘑熟后颜色不变),玲珑可爱。
) P4 s( Z. I9 ]# ]5 M* J# a, \- \" F, O- b
把饺子整个送进嘴里,轻轻咬破,蘑菇轻轻滑到舌头上,带着鲜美的汁液,香甜无比,熟后的榆黄蘑就象美人的肌肤,嫩得吹弹可破,让人吃起来回肠荡气。我见过一个清秀美丽的南国女孩,平时吃饭总是小小碗,那次却吃了满满一海碗,然后害羞地笑笑,说:“真好吃,我差点把舌头也吞下去了。”2 b9 D( i% l$ g$ y. \
& d! Y/ a% \4 e4 [$ N2 V, U& O. b 一个人思念故乡的时候,往往会想起故乡的美食。我记得我在读初中的时候,学校食堂里有一道素菜叫“炒猴子腿”,细长,紫黑色,柔嫩而清香。很多年之后,我知道这种野菜有个高雅的名字,叫作“薇”,对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息,它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗,代表着正义的理想;它就是“采薇采薇,薇亦作止”,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜,代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知,这菜2毛钱一份,我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
8 S/ n. D- O5 b1 o: A8 w+ z+ `% d: Y
有一年暑假,在鸭绿江边遇见了一位打鱼人,他说他终日在江上漂流,只打一种鱼,叫作“嗷嗥”(音),打到一条就够全家吃一个月的,这是一条大汉,高大魁梧,古铜色的脸庞,说这番话的时候满脸虔诚。( P5 A! s8 f3 y/ }& p
: S+ ^! o, x& q4 n 再见他时正是日落时分,江流无声,我看见他高兴从网里提起一只黑色的鱼。& j+ j& I3 t: a8 {4 d1 x# w
. v9 K0 Z. G& @ }& k6 r6 k7 s “这就是嗷嗥?”我问他。+ M+ p: M' i& `" `7 \4 X. X
8 _- H' T0 ?' h5 x3 @0 K2 C 他满面欢喜,说今天我给他带来了运气,居然一次捕到两条。“到船上来“,他说,“我们烤一条吃。”6 N1 C" C; M! |
: @, ^, d' W" k. U
据说这种鱼肉质细嫩,不管烧烤蒸煮都鲜美无比,但最终我还是拒绝了他的邀请,这是一家人的生活所系,不能被我随随便便地吃掉。
9 l5 d/ p8 y4 }6 Y" C4 J, \9 i Z5 B- M
东北也有很多名小吃,烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架,都带着点豪气,朝鲜小菜比猪肉都贵,辣白菜、酸黄瓜人见人爱,沈阳的小土豆黑不溜秋的,但糯软咸香,也成了大企业了。+ [& R) e% ]- c5 `; p, e
0 U8 J h# ?! i( r1 _8 q4 e7 L: P
5 W* N9 Z( ~8 e+ l$ F" U五、华北。首善之糙4 M( l1 N: H$ d" y: p
6 P- U: |/ h; O
菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”,我当时一看菜名大喜,连叫“端上来端上来!”,没想到只是炝炒雪里红,点缀上几片红萝卜。传说朱元璋落难的时候,吃过一道“翡翠白玉汤”,他当了皇帝之后都念不忘,说穿了不过是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒楼,里面的菜名都是革命年代的专用词,“主席一挥
4 ?" _2 |% a6 U手,敌人哪里走”、“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的,让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼,一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜,叫作“穿过你的黑发的我的手”,其实就是猪蹄炖发菜。到北海出差,看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温丝基”,不由得心下大惊。问过后才知道,原来克林是种黑色的药材,用它来炖竹丝鸡味道鲜美,老板匠心独运,将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来,味道不错,生意也很火爆,看来这桩糗事还是有市场。
) f( F y& n; I4 S& O) ~( N U7 z& m$ \+ Z% G: Y, P
北京是全国首善之区,但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅,也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”,甚至不如两湖的锅仔,莲子煨鸡什么的;烤鸭吃法别致,味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京,满大街的果脯蜜饯,既没营养又腻人,本地人是不吃的,全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值,吃起来跟面巾纸没什么分别。) l C6 n8 d, n8 o
9 K0 W$ M Q# z0 ?4 n
当然有一些是我没见过的,比如国宴,比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字,龙凤呈祥、福如东海之类,但我觉得它更适合观赏而不是食用。' {7 v, ? `( y9 a8 b. y
: @1 J) {3 }% T+ Y 北京的小吃中,我比较中意卤煮火烧,各种猪下水在锅里煮得热气腾腾,香气扑鼻,烧饼整个地浮在浓汤中,白白胖胖,香香软软,看着就流口水。掏出五块钱,对老板喊一嗓子:“来一碗!”
$ H& c3 L* T& ~) l& @# u0 f
3 | d$ R0 I+ M 老板麻利地挟出一个烧饼,切碎,在碗里舀入肝肺肠心肚,舀上酱油色的浓汤,加入葱花香菜,满满地端上桌来。( `9 k. ~6 Q& G& \8 U, z
% m* q( B9 O- P( J0 i' o6 l) ^ 吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨,天寒地冻,嘴里哈着白气,喝一口滚烫的热汤,全身都暖了。烧饼酥软,各种下水的香味都煮了进去,又好吃又顶饿,据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁边坐着很多人,喝汤呼呼噜噜,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。
+ C5 X" w2 K% m5 G/ L$ L O$ { @5 J9 _ \# L
现在想起来,在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里,十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了,可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去,全是大葱,打着显微镜教找不到肉。
% [ p5 E& g8 K# g; e* p5 s炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在学生时代那也是珍馐。& ?6 X9 w. E% \) h0 B
8 s& ?9 |5 v8 j. P 在北京生活了四年,毕业后也去过华北多次,没有哪家酒楼给我留下很深印象,回味不绝的,全是一些小吃。
: ]) [8 h; W4 C; W9 _# f2 [3 y
. c2 w1 t& l1 o( j, k$ d* }- v 天津的狗不理包子不用说了,十八街的麻花也早已是名声在外,谁出差都会带几盒回来。2 Q; t; l+ c% g. i7 i |
. t9 g& E; n$ B- s: S4 y3 [6 }
王致和臭豆腐吃到嘴里喷香,要是打开盖放在屋里,可真能臭死个人。
( ?" r! d3 b$ I J! T0 @5 g& P( `) ]) y3 Y* d4 \9 k& }9 B: T f! z. Z
六必居的酱菜在广州也能买得到,不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜,一个萝卜能拉到一米多长,算是刀功精巧的了,味道也好,鲜辣爽脆,下啤酒再妙不过。% ?' S$ K, T* B4 n
2 U! v( ]: p- z1 h% | V2 W
呼和浩特的羊肉串好吃,围着炉子,喝着冰镇啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很惬意。吃得差不多了,再来个烧饼,糙是糙了点,但肯定管饱。烧饼的叫法也怪,叫“热被子”,开始听着总纳闷儿,后来才知道正确的写法,原来是“热焙子”。8 ]8 F# { j7 _7 `1 ^) h
. b) z3 D' ?. B5 R& Z6 s; c9 V5 A: J# l6 Z. j# B& \
六、华东。看比吃好* M6 Z" Y; q6 J6 o. {
2 r$ |3 A z. v
每个人都有自己的偏好,在吃上,我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式,吃不惯甜食,也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。作美食家是不行了,今生看来也只能混个肚儿圆。1 F, V; ?, k* w9 [1 [
! L, s# C }8 ^: K9 c6 d/ h
鲁菜是那种很容易忘却的朋友,见他的时候喜笑颜开,离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席,吃得时候叭嗒嘴,过后却始终记不起都吃了什么。
. b8 j3 E; \( F" q& Q4 c+ Q7 }7 ~( H' \
从临沂开车去微山湖,坐在微风的湖岸上,看眼前烟波浩淼,身边荷叶田田,吃着鲜藕鲜莲蓬,听着水鸟清脆地鸣叫,心下大快,有点“振衣欲飞”的感觉。
; Y. Q' m" c' B2 c, [' O
7 W3 u: J8 n" r7 C/ R& V 湖鲜都是现成的,鱼鳖虾蟹都在网里,拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎,这是典型鲁式的做法,烤的喷香,炸的酥脆,煎的金黄油亮。虾或生吃,或入汤,生吃的是醉虾,咬进嘴里还在动;入汤的是莲子虾段汤,圆溜溜的莲子清香糯软,雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼,那壁厢主人款款举杯,“来,大家随意。”
; m" T) D5 e0 v3 b# j
' k2 C" T2 H2 c" d5 J$ _ 随意就好。轻轻沾唇,放下酒杯,筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了,“喂,你的酒还没干掉呐!”4 ^; _$ g$ [9 I! w' W% Z
; P: S7 Q4 {& j; ] “不是随意吗?”
+ e' P: S2 k8 M
7 d+ u- \. Y: x- N 他哈哈大笑:“我们这儿的规矩,随意就是干了!”
5 ]6 z7 @; c Q9 r* z+ @6 K+ A. y4 g+ A- L" h$ l: |
山东人都豪爽,不干不行,旁边两个小伙子虎视眈眈,随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉,第二杯、第三杯就连绵而来,主人还一再说明:“随意随意。”
& b. i( E2 I5 u2 j" T0 C$ L, E* ]- `2 z N" y! K. ]. r
菜未五味,酒已数巡,我醉眼眯离地问:“这微山湖的王八~呃~怎么长俩脑袋?”对面哈哈大笑。
& J6 X. F* |$ O# q6 G) T* S7 W$ t( ]( x+ u2 } k% D9 k( v
湖面如镜,荷香阵阵,众人酒后登舟游湖,听我在船头放声痛呕,他们好笑,我则好痛,也实在是亏负了这人间美景。
$ L, @2 x$ h# }2 V3 X: j' N
a, E3 X( N K" _ 上海的很多菜都是看着比闻着好,闻着比吃着好。
6 K: S6 f" o2 k8 i1 v( L' |: x, c2 s% v7 h, Z
首先是精致,小杯小盏,小碗小碟,菜色红红绿绿,花枝招展,但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女,看起来天香国色,实则是难以亲近。9 f' d3 r& i+ e& t) B, Q* b( b
' \# l" E3 C ? 在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子,问我为什么,我就说“不爽快。”所以有个朋友断定我前生一定是个马匪,用长刀割肉吃,拿坛子喝酒。我闻言大喜,说“然也然也。”
$ I& o" h. ~; \5 ~6 ^" i+ _- S
) b3 l! v/ ?& T: g 值得一提的是城隍庙的小笼包。
$ f9 }$ B3 E0 o. p' h+ g& G
3 y1 ?6 q) A( N; e" T5 ~8 I 傍晚时分走进城隍庙,心中肃然。处处殿阁飞檐,桔红的落日下,这条长街显得分外古雅和苍凉。& ^! T, h( a7 x* f- j8 m+ S @1 t
/ i$ H+ W L' |
街角处排着长队,同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的,我说走走走,美女不同意,执意要买,并说买来后要用包子殴打我的大头。. a( V! `; ~ V; ~
( T' d. A% l6 w1 d 我这人平生不敢违拗美女意志,那就排队等。抽了二支烟才轮到我们,掏出十六块钱买两笼,看看表已经九点多了,浪费了一个多小时就为了十几个包子,感觉大胸闷,心中不知是悲是喜。
4 q# i! y2 j2 G8 u3 ]3 a! g, X0 T, J8 \# d* t
包子好吃,面揉得极软极嫩,轻轻咬开,汤汁四溢,有冬菇的香味。馅是精肉的,不腻而香,大小也刚刚好,恰好够我一口一个。美女问怎么样,我说好吃好吃,后面的话她就不爱听了,“可惜味道淡了一点。”“呸!你的猪嘴!”她笑骂。
# `: p4 ]; } M! @3 v4 h3 I( y& @+ Z/ G
华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”,软香可口,比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外,金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊,早餐去吃“朝天锅”,一群人围坐在一口大锅前,薄饼夹卤蛋满口大嚼,白白的葱段儿甘甜微辣,再喝上几口带酸味的热汤,吃得直叹气。
1 W0 k* [0 e9 ^. j4 ~/ ?2 I. k
D1 H# D2 s7 S. G+ o& _ 生活富于表情,在饭桌上总是快乐的。
. z3 P3 Q* v4 [1 s$ t% H5 N+ J9 G7 m' c" {! F& w' k1 I( \! r" p
在生命里流浪,注定要吞咽各种滋味,古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”,终于辞官不做,我一直觉得那是一种大潇洒。
# L! Y; Y6 z$ S' ?
( h; k# m% B" ^& P+ N: d 此刻我正面对着一张中国地图,明月万里,处处飘香,我这张没有味觉的嘴,注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默,但不管在哪里吃,不管吃什么,我都会对它微笑 |
|