江南

江南司马

江南

       十年前，懵懂不通世务，从泰山南下，走青岛，游金陵，逛西湖，登黄山，过瓷都，行色匆匆，所到之处，皆无甚印象，仅有一套宜兴紫砂茶具尚存，偶兴抚今追昔之叹。五年前，陪友人辗转南粤而嘉兴，上海，全在访友，竟没有稍作停留，更无探幽之举，所得全无，似乎只记得卧铺下两位欧洲留学生的好读书，对面卧铺衡山少妇的好身段，还有嘉兴粽子和上饶鸡腿的好味道。还有两次去吴地，都为生计，无闲情，自无逸致，倒是南京的鸭血粉丝至今不忘。

       暑期因家事，携妻挈子，五访吴越。自古江南形胜，人文荟萃，于今依然。江南之所以为江南，也缘于此。依我的眼光和兴趣，苏锡常，绍嘉杭，皖南徽州，江南韵味和底蕴更为纯粹。若论自然景观，自是川藏云贵为佳，高端大气上档次。但江南的风味，一雅字而已。茨菰肉片，和北地的土豆烧肉一样，均属百姓家常菜，如沈从文对来家中就食的汪曾祺说的，茨菰比土豆品高，有格。先秦时确有以鸡比鸭品格高贵的观念。也许我等俗人也作如是观，恐怕要流入附弄风雅，关键在于“度”，而“度”的根基全在乎学识。已故的木心先生在《已凉未寒》里说到：“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而，只宜轻轻，隐隐，逾度就滑入武断，流于偏见，不配快乐了。”南朝梁武帝萧衍时“白袍将军”陈庆之，乃宜兴人，其在北伐洛阳南归后对南朝士大夫说：“吾始以为大江以北皆戎狄之乡，比至洛阳，乃知衣冠人物尽在中原，非江东所及也，奈何轻之？”
     
                                                                         知音，知味，知书：三个人的传奇

        走在苏州街头，略微读些诗书的，看到沧浪，木渎，干将，虎丘，寒山寺，桃花坞，也会觉得似曾相识。苏州府里，来来往往，太多文化人遗迹，此番南下，心里只惦记着三个人。在浮躁的当下，苏州城内寻常的里弄，朴素的院落，简单的山居，不经意间，也许就能撞见隐士高人雅集，焚香沐手，抚琴一曲《广陵散》，曲罢人未散，几样点心，一壶洞庭碧螺春，围炉枯坐，闲话到三更。
         
       我所念者，“频伽三昧 ”张听，“醉庐主人”刘汉林，“南皮石记”叶放，虽无缘一晤，心实向往之。频伽三昧可谓知音，醉庐可谓知味，状元之后叶放可谓知书。

        张听，湖南浏阳人，1979年生，曾出家修行，号频伽三昧，现定居苏州，以教习和传播古琴、尺八为业。尺八为千年乐器，原为隋唐雅乐，禅宗礼佛法器。王朝几度兴废后，中国几近失传，张听因为机缘，得以亲闻日本僧人演奏的尺八古曲，遂还俗，创频伽道馆。我曾听到尺八古曲《虚空》，旷远，飘渺，近乎神矣。写到这里，不由得想起张听的一个同乡同年，湖南桂东人郭关，1976年生，古琴师，龙虎山道士，画家。湖湘子弟多才俊，诚哉斯言。
                  

        醉庐，是在纪录片《江南味道》里的偶遇，主人通书画，会作诗，善烹调，尤以家传梨花酒酿为妙，世居南通，夫人杭州籍，只得迁就，在杭州龙井保护区如意尖下购得一废弃仓库，历数年改造后，名之曰“醉庐”，白墙黑瓦，疏朗的庭院，点缀着几株桂花，梨树，凌霄，茑萝，潺潺泉水，淡淡远山，吟诗作画，酿酒煮菜，深得半野半文之趣，妙在半醉半醒之间。华尔街索罗斯，建筑设计大师安德鲁觅名而来，也只粗茶淡饭新酿而已。且看他赋梨花新酿一首：“自作多情怜花飘，小菜精烧，灯笼高照。要与梨花饮通宵，野夫老樵，百媚千娇。仙子肯否来赴邀？不设琴箫，乡语童谣。千杯过后天见晓，无奈花凋，醉把魂销。”


       画家叶放，1962年生人，状元毕沅之后，从小在苏州园林长大。 耳濡目染，不惑之后便有了“造一个园子过日子”的想法，与友人相约，在苏州南石皮弄别墅，共同建造了一处私家园林“南石皮记”，以太湖石垒山，遍植花木，建有戏台，周边骚客们经常聚在一起弹琴下棋，明月清风，演昆曲，喝花雕。皇帝制度之时，中国文人的日常生活方式，到如今，竟然已变得价昂难匹，稀有罕见。我没有时间上的自由，更没有财务上的自由，这种诗意的栖居生活，可遇不可求，偶尔走进山野，闲看云起，卧听水生，似乎并非那么不可得。《诗经》有言：“衡门之下，可以栖迟。泌之漾漾，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”恩施土家野夫便在大理乡间，赁一间民屋，月租五百金，十五年期。我爱读他的文字，犀利有力，感情丰沛。其在湖北民族学院读书时，就创办“剥枣诗社”，以文会友；后拜武大老校长刘道玉先生所赐，进武汉大学研修中文；当过警察，进过班房，混过江湖，尚侠任义，贩书出书，小有积累；仰慕梁漱溟为人，实验乡村建设；离婚之后，弃业索居，隐逸于苍山洱海之远。


                                                         淮安，苏州，兰溪：三座城的食事

       因朋友洽谈商务，我们先至连云港。苏北近鲁地，乡风彪悍，语音体态也多齐鲁风致。晚餐是随便找的一家湘菜馆，大同小异，深以未窥见此地特色食物为憾，估计海鲜是其佳制。带着种逃离的心态，我们连夜赶赴邻近的淮安，总算不负饕餮之徒一番舟车劳顿之苦。

      淮安是淮阴侯韩信故乡，隋唐时因运河漕运，后又因盐业大兴，市井商贸繁荣，达官文士靡集，饮食自然日益精美考究。名闻天下的淮扬菜，即以淮安，扬州，镇江三地为核心。扬菜只举两例：扬州河豚，镇江鲥鱼。此回见识了淮菜中的三道名品，蒲菜，鳝鱼糊，鸦片鱼。

      淮地蒲菜非他地蒲根，水乡泽国多产香蒲，其嫩芽可入菜，香油凉拌，不放辣椒，嚼之味久，有一股清香。更绝的是那一盆鳝鱼糊，鳝鱼不大，整条浸于浓油汤中；几瓣蒜，其色白；胡椒重，其色黑；观之可喜，入口即化，叹为观止。此等做法，我一直未得要领，回家后偶然翻阅范用先生所编、三联出版的《文人饮食谭》，读到季镇淮先生的那篇《诗味与口味》，才恍然大悟。季镇淮与王瑶先生 均出自朱自清门下。抄原文如下：“一条鳝鱼，粗细不同，炒法也各异。但都要经过“汆”这一道工序。把活鳝鱼，往开水锅里倒，盖上锅盖，煮一下，这有技术问题，煮久了不行，煮不够也不行。尔后捞起来，用竹刀子划开，去其脊骨，再切成段或丝，用油爆炒。关键是用油多，火候旺，炒得快，吃时热。炒时要有大蒜，吃时要放胡椒。”文中强调“汆”，鱼活水滚，竹刀去骨，实为经验之谈。不过我所吃的，没有切段，乃是去骨后整条鳝鱼，软滑香嫩至极。湖北人烹鳝鱼，有爆炒鳝丝，粉蒸鳝鱼片，香辣盘鳝，蒜苗鱼桥诸法，向来为犬子所爱。

       鸦片鱼较名贵，属深海鱼。苏浙沪一带，一般只能吃到剁椒鸦片鱼头，鱼肉皆出口到东瀛做生鱼片了。鱼头又很小，与湖北湖南的剁椒鱼头多用胖头鱼头不可比。而这次端上桌来的，竟是一盘清蒸鸦片鱼，重约三斤，以刀浅划出九道菱形口子，点缀几根姜丝，佐以陈醋，无刺，味鲜，没有河汊湖畔出产的泥土气。品啜着朋友之朋友自酿的清酒，天南地北神侃，浑不知身在他乡为异客。唯一美中不足的，是没有尝到狮子头，也就是一种圆子，不知与江夏汤逊湖鱼圆子相比何如。据说开国总理周恩来擅长此味，淮安是他故居。建国之初，钓鱼台国宾馆厨师也大多淮扬人。
   
        数次逗留苏州，目光所及，都在指望与古巷里撑着油纸伞的旗袍女子的不期之遇，无暇口腹之欲，往往在街头以零食小吃充饥。婉约女子终是水中月无迹可寻，男女之事尽矣，只好求诸饮食之事。

       苏州太湖，有西山东山，西山又名洞庭，史学大家钱穆先生即长眠于此，墓在西山俞家渡村石皮山。西山是碧螺春原产地，亦多枇杷柑橘葡萄等瓜果，不办工业与房产，就是近年如此这般着力，太湖的生态还是脆弱，水产的品质毕竟需要时间来恢复。傍水而居，自然多食菱角莲藕，茨菰荸荠，茭白鸡米与鱼虾之类。

      妻兄带我们驱车几十公里，事先联系了西山一农家小院，主妇主厨，食材都为时令特产。饭前两盘土产葡萄和莲蓬，一壶自制碧螺春。饭时两杯杨梅酒，更助食兴。主妇虽为渔家女，但几样小菜却精致可口得令我惊讶非常。最先出场的自是碧螺虾仁，虾仁与吴县“欢迎”近似，乃待客必备菜，虾仁白中带黄，碧螺绿意盎然。接下来，传说中的太湖三白：银鱼炒柴蛋，清蒸白鱼，水煮白虾。素雅，清新，特别是银鱼的洁白如雪，鱼眼两点朱黑，柴蛋金黄灿烂，竟舍不得下箸，倒是三个顽童顷刻间争食干净，连上两份才罢。
   
       真 正让我倾倒的，是思慕良久的太湖莼菜，芡实羹，四叶菜。四叶菜有四瓣叶子，太湖一种水草，不用加任何作料，只加几滴素油少许盐，绿草浮在清汤寡水上，确实极好，也催着农家添了一份。

      莼菜和芡实，湖北也有。芡实在我老家，叫鸡头萢，入菜的都是鸡头萢梗。苏州却以其果实入菜，而且和湖北的品种不一样，价也很高，百元一斤。芡实羹是甜品，秋季进食，去秋燥。家有一部冯梦龙的《情史》，里面记录一则唐明皇杨贵妃的逸闻：“贵妃裳中酒，衣褪微露乳，帝扪之曰：‘软温新剥鸡头肉。’禄山在旁对曰：‘滑腻初凝塞上酥。’上笑曰：‘信是胡人，只是酥。”鸡头肉即是芡实的俗称。

      好多人不知西湖太湖莼菜之外，湖北利川也产莼菜，我就见到几个文化人在书中很武断地下结论。莼菜对水质和环境要求颇高，适宜生长之地不多。在利川，我吃到的是凉拌莼菜，蘸辣酱麻油，也是一种吃法。太湖人做的莼菜，主要是做汤，用猪油，加几缕太猪瘦肉丝。这比次日我们在同里古镇吃的莼菜汤精彩多矣。以前以为苏帮菜嗜甜，其实大谬矣。苏帮菜的精髓，不时不吃，讲究时令。生活中，我们经常会想当然，但中华地大物博，闻所未闻见所未见者多了，就像张继的《夜泊枫桥》，时人以为夜半钟声不合习惯，但寒山寺的的确确夜半敲钟；后人以为江枫是江边枫树，其实乃两座普通石拱桥：江桥、枫桥而已。晋人张翰，游宦洛阳多年，起辞官归乡之意，因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、胪鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎？”苏州人叶圣陶也怀念家乡风味，在文中写道：“因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。”“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”好一个无味之味！道尽莼菜佳处。

         徜徉在苏州河畔，踌躇于闾巷民居，苏州，往往会给你一个意外之喜，一瞥间也许就能遇见无数次在书中把玩吟咏的风物，蓦然中也许就能相逢无数次在书中摩挲对视的先民。当我在苏州博物馆第一次亲眼看到陈鸣远设计杨伯年制的曼生壶时，那种喜悦无以言表。抑或，苏州的魅力正在于此吧。传统文化的美，就在不经意间，润物无声，随风入夜，伴君生长。
                                                                        
       浙江向有下三府和上八府之说。嘉兴，湖州，杭州属于下三府，饮食和苏州接近。朋友家在金华市兰溪，在上八府之列了，风土人情尚存古风。通车不久的绍兴-嘉兴跨海大桥，雄伟壮观，雨中夜行，意兴阑珊。到兰溪时，已是子夜。古城墙下，四人小酌，一盆黑鱼火锅，现杀现做。兰溪水好，豆腐好，山笋也好。彼时市声已歇，淫雨霏霏，千年古城的灯光，迷离又恍惚，人到微醺时。

       兰溪城不大，兰江，婺江，衢江穿城而过，东西各有一山，山上有古塔，两塔对峙。笠翁李渔的芥子园纪念堂就在山腰处，背靠青山，面朝绿水。郁达夫说：红叶清溪水急流，兰江风物最宜秋。也许，深秋的兰溪更醉人。兰溪人喜欢一种面食，面条是现抻的，好大一海碗，笋干，牛肉，荷包蛋，吃得大汗淋漓，颇为痛快。这样吃法，有江湖气，绝不似苏州的朱鸿兴老面馆，小家碧玉。陆文夫的小说《美食家》，写及苏州面食，文字较长，但实在很精彩，又写实，不忍割舍，原文录之：每天早上，他眼睛一睁，头脑里便跳出一个念头：“快到朱鸿兴去吃头汤面！”。这句话需要作一点讲解，否则的话只有内行才懂，其余的人很难理解其中的诱惑力。朱鸿兴是苏州知名的面馆，供应各种花式面点，而且同样的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家对此是颇有研究的。在以前，你往朱鸿兴的店堂里一坐：“喂！来一碗XX面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，XX面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，烂面，拌面，宽汤，紧汤，重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥（浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里）……如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一连串的切口：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重浇要过桥，硬点！”一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的。最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自治如果吃下一碗有面汤气的面，就会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。

        学生时代读张志和的《渔歌子》之“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”缺了生活的历练，不大懂得“烟波钓徒”的志趣，只是觉得像一幅淡墨山水，色彩分明：白鹭，红花，流水，青笠绿衣。张志和生于兰溪，长于兰溪，明经及第后曾短暂为官，后以丁忧复不仕，退隐江湖。其兄弟叔嫂情深，兄张鹤龄担心他遁世不归，便在绍兴为其盖了一间草屋，并作《和答弟志和渔父歌》规劝：乐是风波钓是闲，草堂松径已胜攀。太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。

       《新唐书》有张志和传，记载了他与陆羽，颜真卿，兄嫂等人的往来应答，印象最深的是二条：“每垂钓不设饵，志不在鱼也”。当朝天子送他奴婢各一人，“志和配为夫妇，号渔童、樵青”。每每思及此，不禁怅然。

           说不尽的苏州，道不完的江南。每个人心中，都有一个不一样的田园梦。张中行先生说：我还有梦，或梦想，是有那么一天，由美人陪伴，到“而无车马喧”的地方，白日在林间散步，或看古城遗址，夜晚挑灯对坐，话天开旧事。可惜张中行先生已于2006年作古，燕园老人的梦，究竟是否实现过，恐怕，只有先生本人知晓了。

难民

{:soso_e160:}
江南 (古筝/张璐)---(韩乘光)

viking

看看

爱玩

字太多，加点图蛮好

沙一

留记，慢读

小狱

好一个江南，好朗朗上口的古文，比甄嬛说的还要顺溜，我只是抿嘴笑着赞叹，兄台这是何等能耐啊。小生恐怕连点赞的资格都木有。因为细细啃来，还有好些字都不认识，惭愧至极啊。

知音，知味，知书：三个人的传奇、中“自作多情怜花飘，小菜精烧，灯笼高照。要与梨花饮通宵，野夫老樵，百媚千娇。仙子肯否来赴邀？不设琴箫，乡语童谣。千杯过后天见晓，无奈花凋，醉把魂销。” 好一副梨花新酿，读的甚是快意啊。

若是 灯笼高照，小菜精烧，梨花酒不少，哪怕仙子不赴邀，自斟自饮也岂不逍遥。


淮安，苏州，兰溪：三座城的食事，恕小生未能字字品读。“因为我没有吃晚饭啊，读得几段口水流下来啦，要去下面吃啦。”

那对面卧铺衡山少妇的好身段，太招人遐想了。{:soso_e144:}

我能为这篇文字做点什么呢？似乎只有拜服拜服。