|
转： 范稳《香格里拉客栈》
《香格里拉客栈》（《十月》2007年第4期）的主题是上世纪80年代常见的寻找精神家园，写法上也比较传统：写实和浪漫的结合，有着80年代饱满的情绪，还有那种常见的文人式的理想主义气息。 故事：一个流浪文人在西藏寻找生命中重要的东西，爱情、信仰以及人与人之间单纯的关系。 小说开篇较有新意，让人以为是今天比较流行的“暴走一族”的故事，且作者的语言大气磅礴，激昂富有诗意，但是在故事展开的过程中，慢慢勾勒出的只是一个平常的迷途与寻找的故事。当然关于救赎的主题永远都不会过时，故事本身也不会陈旧，陈旧的可能只是作者面向叙述对象的姿态。 香格里拉客栈 范 稳 我是一个活得很啰嗦的人，因为我的目光经常在地图上旅行。一个只能看地图解闷儿，却永远走不出家门的家伙，是够啰嗦的了。 在我的床前有一张1：5０００００的西藏地图。我知道今生我的目光永远也走不出这张地图了。那些熟悉的或陌生的地名，就像一个个散落的故事，等待着我去把它们串起来；那些像血管一样蜿蜒的江河，让我血管里的血脉也激情澎湃；而那些代表着雪山的白色小三角形，以及海拔标高，则让我目光中时常噙含着泪水，仿佛感受到了雪风的刺骨清凉和它们的圣洁高远。 我们中的很多人，都会在地图上为自己圈出一个理想的目的地，或者家园。我们对着它朝思暮想，满怀憧憬。这是我今生一定要去的地方。我们在心中一千遍一万遍地对自己说，甚至一千遍一万遍地做准备。但是很多人，永远都在地图上做心灵的旅行。 可能地图上有些地名是有磁性的，或者像是被内心里的GPS定位了的，你一睁开眼，目光就被吸引住了。你盯着它看，怀想，怀想，一再怀想。仿佛远方游子对故乡的怀想。 而对众多游子来说，故乡也不过是个客栈而已。你少小离家，四海漂泊；你两鬓斑白，归去来兮；你乡音不改，却已无人相识。可有人用熟悉而温柔的声音在你耳边轻声呼唤： 这是你的家，你随时都可以来。 让我们先从客栈说起吧，对某些人来说，它是家的另一种形式，是他们在大地尽头的另一个家。客栈是中国的词汇中很古老的、颇有文化含量的一个状物名词。很多人从武侠小说、古典言情小说中看到过它。在路上的人，总少不了它。北京这样的大都市拒绝客栈，这里到处是试图刺破那阴霾天空中的四星、五星级的大饭店。最槽糕到地下室，也羞羞答答地用苍白日光灯箱打一“××招待所”的招牌。像我儿子那一辈人，就不知道客栈为何物。客栈在古老中国的往昔，从来都生存得理直气壮，尽管它可能只是穷乡僻野中的一幢普通的农家小楼，简朴，单纯，温馨。通常，有几棵百年大树环绕着这样的客栈，树下有懒散的狗和同样懒散的男主人乘凉或者酣睡。在这里你撒一把碎银子，就可以大碗喝酒，大块吃肉。行者――书生或者脚夫、更或者侠士――风尘仆仆走来，高呼一声，店家，切二斤肉。温一斤酒！风韵犹存的老板娘从里间一掀蓝布门帘，款款而出，满面春风，口吐珠言。客官辛苦了，楼上有请。于是，客官踏着嘎吱嘎吱呻吟的楼梯，上楼喝酒歇息。而楼上早有先到的客官，已然大醉。 这就是古老中国的客栈。它酒旗招展，风情万种。那是汉朝的酒旗，那是宋朝的风情，既上演风花雪月的故事，也抒写壮怀激烈的人生。进京赶考的书生，在这里吟风弄月，狎妓作诗；亡命天涯的侠士，在这里酒到酣处，杀心四起，事毕豪迈地沾血在墙上大书：杀人者，武松也。 也不知从什么时候起，客栈这个词先是被彻底遗忘，它们被诸如“人民旅馆”、“东风旅馆”之类缺乏想象力的名字取代，后来又被动辄冠之以某某大酒店、大饭店之流，在肮脏破败的前台后面的墙上，贴上一些五角星，像一个列兵往自己的肩章上乱缝星星。然而，风水轮流转，到上个世纪末本世纪初，客栈又像被时光之水淘尽后遗下的金沙，悄然晾晒在中国的一些边缘地方。大都市摈弃了它，其他地方可把它当宝贝。它甚至登上了旅游指南之类的行者必备之书。倒是那些被北京、上海、香港、广州这样的大都市烦透了的背包客，甚至那些不远万里来到中国的老外们，并不是为了做一个高尚的人，只是为了做一个纯粹的人，一个享受低级趣味的人，如过江之鲫在形形色色的客栈里进出。貌似干净的床单，公用的卫生间，到处流淌的污水，大红大绿的窗帘，狭窄的走廊，劣质的白酒，粗糙的香烟，猖狂的蚊虫跳蚤，操着蹩脚普通话的打工妹，以及楼上某个房间里快活的呻吟，粗重的喘气，被大声喊叫的厨子增添了生活的无数生动色彩。开饭了开饭了，下面的××吃饱了，上面的嘴巴也要吃啊！当然了，在这样的场景中，间或也有破帽遮颜的我，混迹于其中，像个在逃犯一样形迹可疑。 我在寻找我的客栈。我的香格里拉客栈。 什么客栈？ 就是接待像我这样到处漂泊的汉族人的地方。他们来到你们的村庄，你们提供给他们吃的，住的。一碗辣辣的青稞酒，一盆热热的洗脚水，一个温暖的被窝。然后他们走时付给你们钱。 啊啧啧，客人来了怎么还要收钱？脸都掉到阿妈的裙子脚去了。 当然要收钱。因为你们为他们付出劳动了。 人家是看得起我们才来家里的啊。从前只有村长家里才会经常来客人。啊啧啧，光彩呢。 我们城里人认为，赚得到人家的钱，这才光彩。 自己家酿的酒，自己家打下的青稞，自己家磨的糌粑，客人那么远地方来，累呢，渴呢，饿呢。神山看得见，只有魔鬼才会去收这些可怜的出门人的钱。就说你吧，来到我们家时，像个要饭的。你可见过哪户人家做了施舍，还要收钱的？ 不收钱，你们就要亏本了。 什么叫亏本？ 亏本，就是……就是你付出的，比你赚到的，多许多。 佛祖就是这样的。活佛也是这样告诉我们的。施舍给需要帮助的人，就是供奉给佛啊。 但是你们就会永远受穷了。 我们日子好过多了，从前阿妈连神龛前的酥油灯都点不起呢。 噢……卓玛啊卓玛，你想过没有，要是有一天，天南海北的人，汉族人，纳西族人，白族人，甚至还有那些金黄头发蓝色眼睛的外国人，都来你家做客。你们怎么办吗？ 啊啧啧，佛祖在上，我们家光彩了。我阿爸在天上也会笑呢。 好。然后他们吃你们家，喝你们家。你们家的青稞柜空了，装青稞酒的水瓮也空了，最后连酥油茶都打不出一碗来了。你又怎么办？ 有……有那样多的客人吗？ 有。只要你把客栈的招牌打出去的话。 啊啧啧，那我还是去牧场上放牛去算啦。招呼不起客人，就丢不起那个脸。 可是那些人仍然会来，你们这里有这样好的雪山、冰川、大峡谷。要不了几年，你看着吧，他们会比天上的乌鸦还要多。 啊啧啧！你们城里人，跑我们这儿来遭罪干什么呢？ 啊啧啧，他们都吃饱了撑得慌。 我不说我是客栈的发现者，那样今天那些出入客栈的人们会打死我；我也不说我是香格里拉客栈的第一个客官，那样我会自己都觉得是亵渎。人生虚荣，争之不尽，我已经是个疲倦的过客，只想尽早找到自己心仪已久的客栈，把酒尽欢，大醉一场。然后，歇息了。 在上个世纪末的某一天，我抛弃了所有不堪回首的过去后，独自驾车去了西藏，这是一个喜欢在大地上流浪的人最刺激的选择。听我的没错。我在广袤的雪域高原兜了一大圈，然后走滇藏公路进澜沧江峡谷，像澜沧江水那样从地球上的第三级往第二级台阶上跳。于江水，那是一件轻而易举的事情，于我，那就是从海拔四、五千米的地方往海拔两三千米的地方跳，这无异于一场生死之劫。 隐藏在藏东高山峡谷里的澜沧江，就像生活在这里的性格刚烈倔强的康巴汉子。重重大山左一道峰右一道岭地横亘在前，澜沧江暴怒高吼，江流似利斧，波涛像炮弹，刀劈斧砍，狂轰滥炸，重重大山不得不次第让路，列队迎送。它的脾气可大了。一个藏族老人曾经对他说。啊啧啧，跳起来跟他们打。跟谁打？他问。跟雪山啦峡谷啦，跟不敬畏它的人，打。打着打着，啊啧啧，它就有自己的路了。 我们就像江水，都在找自己的出路，奔向某一个目标。在路上旅行的人，大都有一个目的地，但我没有。我相信心灵疲倦之时，目的地就到了。在漫漫的不归路上，我不断怀想我的小学老师。她个子不高，漂亮素雅，诲人不倦。她要求我们一定要完成每天的好词好句抄写。什么“人的生命只有一次”啦，什么“随风潜入夜，润物细无声”啦等等，我们统统不知道是什么意思。你想想，一个小学生，他才活到十来岁，你告诉他生命只有一次，这是什么意思？“随风潜入夜”又是什么意思？班上最有才的孩子，也只将它理解为翻墙入院的小偷，或者鬼子进村。至于“润物细无声”么，你就把它想象为吃一根冰棍好啦。而“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”呢？一天我问我可爱的老师。老师眼睛望着教室外的蓝天，半天，郑重其事地答非所问，就是你要从小树立革命的远大理想。 每当我想起小学老师的亲切教诲，我长久驾车的疲劳就没有了，我去国怀乡的小资情感就出来了。谢谢你，亲爱的老师。谢谢你，湛蓝高远的天空。谢谢你，苍茫无际的大地。 可是有的人可能就没有这么好的老师，他们开车时也可能没有这么美好的回忆。这个家伙叫旺堆，是个康巴人，正开一辆东风大卡车与我迎面而来。在澜沧江峡谷的公路上，一路都可以见到这些玩命开车的康巴人。他们没有不超载的，更没有不超速的。他们像玩卡丁车那样在雪山下的那些盘山公路上漂亮地兜圈子。旺堆那天从云南大理拉了一车新鲜蔬菜，打算送到一千多公里远的西藏昌都。他开的不是保鲜车，必须在三天之内送到（这段路我开切诺基，至少要走四五天）。不然车上的菜就不新鲜了，就烂了，他就挣不到钱了。因此他一般不睡觉，不休息，也不停下车来吃饭。渴了就喝口青稞酒，饿了就吃块糌粑牦牛肉什么的，困了，就边开车边打盹儿，连撒尿，也是一手把着方向盘，打开车门，半个身子侧身在脚踏板上，开车“唱歌”两不误。 雪山上的神灵啊，请赐予他们平安。雪山上的神灵，也请赐平安与我。 尽管那时我还没有信仰，但我已经学会了祈祷，学会了在这险峻的盘山公路上默念六字真言――嗡嘛呢叭咪吽。宗教情感来源于敬畏，对此我深信不疑。过去我们在都市生活，总以为什么都是可以控制的，都是有序的，有组织有单位的，有法律保障的。因此我们不用敬畏什么。现在你来这夏季里澜沧江峡谷破烂不堪的公路上试试。你不知道前面的路通不通？你也不知道什么时候有泥石流下来，有山崩下来，有滚石像飞鸟一样飞来。你更不知道自己会不会在某一个弯道犯后悔一生的操作失误，把车当飞机开，直接飞到澜沧江峡谷里。我曾经上过北京东三环边的国贸大厦顶楼，从那儿往下面的街道看，汽车就像甲壳虫，人就像蚂蚁。现在我从峡谷半山腰往下看，就有那样的感觉。只是下面不是甲壳虫和蚂蚁，而是飘带一般环绕的澜沧江，还有轻曼的山岚，像唐朝的宫廷贵妇们飘落的霓裳羽衣，高远亮丽的雪山一会儿在头顶，一会儿在身边，仿佛伸手可及，让我有开飞机的感受。但让人有些心生忧虑的是，我并不是飞行员。 说了这么多，只是想延缓我那悲惨的一幕。那个叫旺堆的家伙，在与我猝然相遇前，是家里的好丈夫，孩子的好父亲，朋友们中的好汉。但他于我来说，就是澜沧江峡谷里的杀手――一个让你喜欢让你忧的杀手。 噢，让我这还没有完全摔碎的脑袋瓜想想事情的经过吧。那是中午刚过一会儿，我在车上嚼了砣方便面，啃了几块风干的生牦牛肉，那是昨天一个藏族大妈给我的。她说生牦牛肉好，吃了长力气。像我的母亲从前说的话。我看她嚼在嘴里就像吃巧克力，而当时我吃得满牙缝都是讨厌的肉末。看看我们汉族人稀松娇贵的牙齿！峡谷里很闷热，我有些饭饱神虚。我把一盒亚东的录音带塞进卡座，音量开得大大的。在西藏久了，你就不得不喜欢亚东，他就是你心目中的康巴汉子。粗犷豪放，歌声中浸淫着野性和酒。我认识的一个也在搞音乐的康巴兄弟告诉我说，多年以前，他和亚东都还在打拼时，一次亚东带了一个汉族妞开一辆破吉普在西藏流浪。一天，太阳很大，坐在驾驶副座上的汉族妞抱怨道，这狗日的太阳。开车的亚东一脚就将她踹下去了，恶狠狠地丢下一句话：在我们藏族人眼里，太阳从来都是吉祥的。你可以操**，但你不能骂太阳！ 我知道自己得集中精力，我也不愿意停下车来小睡一会儿。这该死的盘山路，仿佛永远走不完。绕了一大圈，好像又绕回来了。耐心，耐心。小心，小心。我不断提醒自己，双手机械麻木地打着方向盘，想小学老师的好词好句，自己偷着乐了一回，精神稍微振作些了。 在那个要命的弯道处，我虽然也有睡意，但我绝对还是清醒的。那是一个内弯，我的右侧就是澜沧江，我刚才还抽空看了看峡谷深处的江面，它好像静止不动了。上午我从峡谷的底部爬上来时，江面的波浪跳起来有两人多高，我好像从炮火连天的战场中穿过。正要进弯道，一只西藏之鹰在我的前方滑翔，张开的翅膀尖像人的手指在描绘蓝天。就在这时，一辆大卡车几乎占了本来就狭窄的路面的三分之二，“呼隆隆”冲过来了。天啊！我只来得及……什么都来不及了。 ［此帖子已被 红衣村姑 在 2007-9-16 22:30:59 编辑过］ | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2007-9-16 22:17:00
