逃出西藏,不敢回头

梁西皮 · 发表于 2008-10-17 21:20:00

逃出西藏

西藏的最后一段路程是逃亡一般走过去的。

我在车上群发短信：“五十个车堵在山中一个多小时了那边是尼泊尔的月亮”。有朋友回信：“这么晚了人还在旅途！不容易啊，也是一种缘分啊！向尼泊尔的月亮致意！”时间是9月17日的22时49分（北京时间）。

出门在外，堵车是再平常不过的事，何况是西藏。去过阿里的人说那是世界上最烂的路，我没有领教。聂拉木到樟木的路这么糟糕，是我没有想到的，这也配叫318国道？！好歹也是中尼公路嘛，总要考虑点国际影响。也许正是这个原因，有42公里的路段正在大修。沿途尽是狂乱地颠簸，人甩成奇形怪状，脊椎骨几次欲断，纵是情侣，皆自顾不暇也没有了卿卿我我之举，不由感叹中尼路上无情人，且灰头垢面无美人。在这种伤筋动骨的颠覆中，大家都成了世界上最坚强、最忍辱负重的人，情绪跌落到最低点，或者干脆就没情绪。出日喀则后所有的美景记忆，都被揉烂碾碎。

而堵车正好是一次修整，让身体的零件复位，同时整理一下七零八落的行李。可以下车去“唱歌（解溲）”或从容地拍拍风景什么的。平心而论，这临近国境的十多公里路段美丽绝伦。喜马拉雅阻挡了印度洋温暖的季风，致使北麓藏区一大片干旱荒凉，看不到一棵树。而有一股风不知从哪吹进来，使这里绿树满山，至少有三条瀑布在歌吟，给人的感觉是一下从塞北到了江南。但是夜幕很快掩没了这一切，黑暗笼罩，如落深井，只有望着西南角的那弯月牙发怔。

逆来顺受，随遇而安。我的消磨方式是抢写笔记，如“风景极美，人都像鬼”、“中国修路，尼国享受”、“劫持吧这些人都准备叛逃”、“要我转回打死也不干”、“峡谷中车队闪着灯光像珠宝”，皆为瞬间灵感的胡乱记录；而“藏尼公路之曲折绝不亚于滇缅公路那99道拐，不过这里没有发生过重大事件因而默默无闻”，这句话似在为318国道的终端鸣不平。没心情记笔记了就默默观察车上的人。身边的藏族父子是今天最倒霉的，他们上午在查务乡检查站被扣，不知是手续不全还是被怀疑动机不纯。就在车子要起动的时候他们被放行。因此车上人都耽误了一个多小时，不然就不会撞上这次堵车了，拖累大家都倒霉。

这来自山南的藏族汉子任何时候都捻着手里的黑念珠，他所有的情绪都化解在口里的六字真经。其他的乘客也都安之若素，有的在补充能源，这又引发了我的饥肠辘动。真后悔把那袋葱油饼干给了老定日镇上的乞儿们。身后的四川女子在我委婉的求助中递来两块点心，她是做生意的，对这条路烂熟，说这里到樟木其实不远了。我们一起去前头看了堵车的原因。哦，又是放炮，天王爷老子也得等。转回来再数一遍，共有51辆车惨遭劫持，堵车面前人人平等，武警老外，概莫能外。猫回车上百无聊赖，继续听mp3，让自己在西藏歌曲中深深掩埋。

“走进西藏，也许会发现理想；走进西藏，也许能看见天堂……”十年前，李娜的青藏高原和我的长江三峡搅和在一起，凝结了那段难分难舍的离情别绪，成全了我的一篇散文的标题。那时，我把西藏视为畏途，视为高不可攀的珠穆朗玛，不仅地理上遥不可及，还有心理上的陌生和畏惧。我知道西藏是不能贸然进入的，应该等待机会，最好有充裕的时间和恰当的伴侣。反正是晚了，索性不急，要么不去，要去就发生点什么，奇遇或者艳遇。不发现理想就看见天堂，否则便枉去了那片圣地。

秋天的凉意已经来到，夏日的燥热已经远去。当即将离开西藏回首此行，更多的却是怅然若失。《西藏行知书》上说：身体下地狱，眼睛上天堂，灵魂回故乡——这就是西藏。喜马拉雅、念青唐古拉、纳木错我都没去。布达拉宫、大昭寺、札什伦布寺倒是去了，但是一个没有宗教信仰的人去了也等于白去，西藏归来不看寺，天下佛像都一样。我的运气还算不错，遇上了前藏的沐浴节和后藏的跳神节。“拉萨的洒吧里呀什么人都有，就是没有我的心上人。”我大饱眼福看见了无数美女，却没有一次艳遇。如果说有一次艳遇的话，那就发生在拉萨的北京东路上。一个藏族女人贴过来拉我的手，原来她是怕过汽车穿梭的马路。等我把她牵过马路，那只粗糙亦暖和的手就离开了。许多人进藏的第一个报到点是医院，我也不例外，失眠和转氨酶过高，医生说我应该离开高原。至于灵魂的震荡，我有过泪流满面，最初是在八宿县拉根乡向小学生分发文具的时候，为那一张张肮脏病弱的脸，泪像怒江一样奔流。感情和身体都这样脆弱，怎么能够面对西藏？今天早晨在拉孜境内，一条几个字的短信竟让我不能自已，眼泪洗刷了一路的灰尘。

离开拉萨的路上，我信手这样写过：“一路上见到美丽的她，不知道哪一朵是格桑花；我问过很多人，包括扎西和卓玛，他们都不能肯定地回答。从康定到拉萨，从藏布到林卡，只有一个女人跟我牵手，没有一头牦牛跟我对话；向我第一个说扎西德勒的，是新都镇那个乞讨的喇嘛；虽然喝过一杯酥油茶，虽然吃过一盘面疙瘩，但不敢喝一顿青稞酒，更不敢骑一头红骏马，没有人请我进黑毡房，没有人送我白哈达……”是的，许多人在西藏都会感觉像个失魂落魄的外来进入者，找不到自己想找到的东西。对于我来说，收获的就是过程，就是在沿途抢写的随记——它们在颠簸中都成了藏文。

三声炸雷山谷回应，好像爆发了中尼边境战争。好了，有希望通车了。过了一会，又是一阵排炮，哗啦啦啦，感觉是威力不小。等了很久才有铲车开过去，可能是武警方面在组织从爆破后的地方开道。等吧，不怕慢只怕站。只要有人管，这路迟早会通。等待就是这样抱定希望消磨时间，50多辆车、两百多号人，集结在坑道里似的蓄谋冲锋，只等前面的车灯像信号弹一样升起。傻等了不知多久，忽然听到四川女人在黑暗中说，等个啥子，走过去算哒。于是大悟，与其死等，何不体验一下夜行军，这不是自己求之不得的吗？

清新的空气令人兴奋，有女同行更是良机，让她把我领进樟木小镇吧，哪怕是走到天亮也行，一路无韵事，说不定在国境线上能画出一个浪漫的句号。我背起行囊，拄起拐杖，借着别人的手电筒光向前摸索前行，那一刻，我觉得自己好年轻、好年轻。年轻在走出西藏的最后一段路程。

忘了是雨后的山道，到处淌水，新穿的耐克鞋倒是派上了用场，也得辨路而行。黑糊糊的不知有多少人在突出重围，灯光晃动泥泞中的腿，还有惊恐的吆喝声。没有人吆喝我，我消失在黑夜里不会有任何人知道，这是咎由自取。四川女人不知名姓，我也无从吆喝她。浪漫很快就没有了，择路行走变成了在乱石堆中夺路而逃，跌跌撞撞，谁也顾不上谁。前面的人停下来，是两个修路工人，他说你挤什么挤，前面有羊呢。谁挤了，我说着便从行囊里掏出手电筒照，哦，果然是一群羊，塞满了塌方处，堵死了人能踏脚的地方。几个牧民在大声地叫，用棍子驱赶，再加手推脚踢，羊们瞪着困惑的眼睛，惊恐地叫。一股硝烟味被我清晰地闻到，不知是刚刚爆破还是即将爆破，我顿时汗毛都竖起来，似看到导火索在燃烧。赶紧要前面的人快走。你推什么推呀，那修路工人恶恨恨地说。我说你没看我这大年纪？言下之意是要他让道。他让开了半个身位，不怕死你就走吧。我挪前一步，下一步不知踏向哪，全是毛茸茸的羊。正要把右脚插向最边上那头羊身下的暗处，一个声音高叫着，那是悬崖！你得朝上走。

我恐惧得要哭，怎么办？连思索的时间也没有，就往左边的山崖爬，往羊堆里爬，跟一根坚硬的犄角接触过。羊会比人辨路，不过它不是夜行动物，也要凭借光亮移动。它刚站稳的空处被我的脚抢去，惊慌的它可能会绊动一块石头下滑，接着将带动整个塌方的哗啦啦啦，这是我当时想到的。老天爷，不管是这些羊还是人，千万不要绊动那稳定支点的石头啊。我有点晕厥，垂死挣扎地爬在石堆上，一点一点地移动。一个丰满的女孩不知怎地出现在我对面，哭着说要过去。我一点谦谦之风也不存在，扶住她的肩膀扭身而过。那一刻如果只有一条生路，我不会让给别人。时间飞快地消逝，早一秒钟通过雷区就会少一分危险多一分希望。我不能就这样不明不白地结束在这里，跟那些羊们一起跌入深谷，这就是此时的我简单而坚定的信念。

危难比预想的要早些结束了，当翻过最后一道巨石，我心有余悸地站住。想等四川女人过来，模糊中过来的竟是藏民父子，他们没有手电，我得跟他们照路，一起往黑夜的尽头走。尽管路仍难行，不断要穿过水帘，但我已如释重负，这艰险，这黑夜，不正是西藏对我的馈赠吗，几时有机会与藏民同行呢？这不是我所希望的近距离接触吗。

但是，异域的黑夜会无端地给人恐怖，忽然想到这对藏民父子若有不轨之举，我哪是他们的对手。人为刀俎，我为鱼肉。才出虎口，又入狼窝。这些成语在心头跳动。但我要他们走在前面，完全是长征串联和下放农村时的经验——手电的光射在前行者的腿下。他们会不会怀疑我是担心背后打闷棍呢？怕是没有用的，只有主动地靠近，表示友善和坦荡。他们多少有些汉化了，但还像心存隔膜，对我的询问不愿作答。父亲比我小一轮，儿子十六岁，正是我当年徒步韶山的年纪，很矫健的样子。他是弃学从商还是怎的，跟着父亲闯世界，比在学校获得更多，这是肯定的。可惜，我不能从他们口中问出更多。三个人的脚步声此起彼伏，除此之外深山很静。

灯光处是筑路队的工棚，他们正在吃饭，很香的饭菜。他们热情地招呼我们一起进餐，我早饿坏了，想填点东西肚子里，但那父亲仍不停步，我就从碟子里抓了一把油炸花生追上去，还要分一半他们，他们不要。我便一边脆崩脆崩嚼花生，一边巴趿巴趿往前走。是的，西藏的最后一段路有这一把花生垫底，我来了精神。当前面有小车开来，知道是闻讯赶来接客的的士，我不愿上车，还是想用脚步丈量最后的路程，有他们父子相伴，我可以走得很远，并宁愿跟他们深入到藏民或尼泊尔家庭，为自嫌平淡的西藏之行来点传奇。

时间大概过12时了，远方闪耀的灯光渐密，知樟木已不远。路边的大货车停了一辆又一辆，看牌照都是青A、甘B大西北一带的，有穆斯林饭店提供服务。路途艰险而漫长，他们是怎么进来的？正是为着有利可图的边境贸易才如此铤而走险吗？塌方、泥石流、堵车，对他们统统是家常便饭。想到这里，我一路的悲壮感和自豪感抵消了不少。

正在这时，儿子拢来对我说要去吃点东西，那藏民父子就消失了，似乎不够交情，或者根本就不算有交情。我一个人在黑夜中发怔，感到了最后的孤寂和失落。

……天亮后得知，那段塌方至少要两天后才能清障，不走过来肯定是不行的。好在因为黑夜，无知者无畏，我梦游似地过来了。倘是天明把塌方看得真切，断然不敢如此冒险。 “想念你是一种神圣，走近你是一次亵渎，离开你是一番悔痛。”这是我多年前在阿坝藏族羌族自治州的感言，此行何尝不是懵懂之举？从走进西藏到走出西藏，急急若丧家之犬，忙忙若漏网之鱼，战战兢兢，诚惶诚恐，全是缘于对“世界第三极”的敬畏和不解啊。

（另见罗时汉的博客