山中,那三座坟茔 题记:在我很小的时候,屋后的山中就有三座坟茔,一座是爷爷的, 一座是三叔的,还有一座是姑姑的...... 爷爷 我并不认识你 有我的时候 这世上便没有你 人们说 是我 把你克入黄泉的 如今 你就躺在那乱草凄迷的黄土堆中 死活不肯出来 见我一面 二十年前的一个夏天 天晴得好好的 我躲在妈妈的肚子里 随意猜测你皱巴巴的模样 那时你驮着一袋黄豆 蹒跚在干枯的河床上 老天却突如其来地哭了 洒下瓢泼的暴雨 于是 山洪暴发 河水猛涨 而你在黄豆与生命之间 来不及作出任何选择 你背上驮的 并不仅仅是一袋黄豆 因此我在妈妈的肚子里 便听到呼天抢地的哭声 每年清明 父亲带我为你上坟 我们烧过纸钱 然后呆呆地看着纸灰 蝴蝶一样随风飘散 这样的夜里 我总是要做梦的 梦见你趴在河床上 一粒一粒地捞着 那些漂浮不定的黄豆 爷——爷—— 三叔 三叔永远不会长大 他是个陌生的孩子 在我的幻想中活了一年又一年 听说是在三十年前 三叔躺在木板床上 皮肤下面全是骨头 嘴角淌着清水 深陷的眼窝 像枯干的水井 他饿昏了 而屋后的山地里 将要成熟的玉米 在风中摇晃 深夜 父亲偷来的玉米 在锅里漏出清香 那唯一的一颗玉米棒子 救了三叔的命 后来 三叔把父亲偷棒子的事 报告了队里 三叔是个好孩子 而父亲的下场可想而知 后来 遍体鳞伤的三叔 在午夜的风中出走 爷爷举着火把 踩痛了山里的每一条小路 奶奶嘶哑的呼唤 振落了好多叶子 它们还不到枯落的时候 再后来 山中添了一座新坟 坟包很小 一到春天 便开出一些蓝色的小花 姑姑 想你的时候 我便想起月亮 你和月亮密不可分 山里的女人总是和月亮 密不可分 你绣过一块手帕 一半是太阳 一半是月亮 你把绣着太阳的那一半 送给了一个男人 你把月亮留给自己 山里的女人能留给自己的 只剩下月亮 后来你揣着月亮 投了河 这是绣过太阳的女人 命中注定的结局 送葬的时候 父亲把你的月亮 放在你的胸口上 于是那薄薄的棺木 八个男人也抬不动 夏夜 我们乘凉的时候 萤火虫亮起诱惑的光芒 而我总看见奶奶 对着中天的月亮 喃喃自语 1990年9月19日 |