|
父亲的草鞋房 若山 前个周末回家，做饭的时候，我从门背后拿了一根黄刺芒木棒捅火。刚从外面做活回来的父亲一把从我手中夺了去，大声吼着：拿别的不行，单要拿我的草鞋棒搂火。我莫名其妙站在那里，一头雾水。小心嘀咕道：不就是一棵烂木棒，再砍棵不就得了，干吗要发这么大的火？父亲怔怔地看着我，说，你懂哪样？自己用惯了的家什，用着就是顺手。你说再砍棵来，有我这棵好？ 说完，他就拿着草鞋棒走到堂屋后面，扭开琐，把草鞋棒放进小屋的木架上。我跟着父亲走进小屋一看，里面的墙上挂了十来双草鞋，有米草绾的，有棕树皮绾，还有料素口袋拆下的丝线绾的……五六种颜色的草鞋，花花绿绿吊在壁上，像一纽纽写意画。我说，老爸，你干嘛要打这么多草鞋，多了不是浪费。父亲郑重其事地对我说，不多，还不够这个春耕期间穿呢。我说，你不是有布鞋和皮鞋吗？父亲说，布鞋和皮鞋好穿个屁！我们干庄稼的，喜欢穿草鞋。穿布鞋、皮鞋做活，爱落泥巴进去，不方便。穿草鞋，不但像穿凉鞋，一旦有泥巴石头沾上，在石头上抖抖，就没了。 原来穿草鞋还有这样的理论！我说你爱穿就穿吧，省得我为你买皮鞋花钱。老爸听了，看了我几眼，说，我就是不愿意你们花钱。你看看，你们穿的鞋，还没有脱线，就扔得乱七八糟了，我给你们拣的几口袋，多数还能穿几个月。 在老爸的草鞋房里，我说了一堆气话，他也说了一长串气话。我们闹了半天，都是“公说公有理，婆说婆有理。”站在他的立场来看，他为了省钱和方便；而站在我的立场呢，一则这样的年代流行皮鞋之类，穿草鞋不适宜；二则穿草鞋土里土气，逗别人笑话。 我哪里理解父亲的心思呢。都是我的错，不该以自己的眼光去左右他的意愿和想法。 吃晚饭的时候，我问母亲，我爸是不是都穿草鞋。母亲说：他穿过你买来的那双皮鞋，脚上打了很多水疱，灌粪烂了一个多星期，害得他下不了地。自那以后，他就不穿草鞋了，每晚不看电视，索性就在他的草鞋房绾起草鞋来。我靠在门框上看着他在灯光下麻利地绾草鞋的那股劲儿，鼻子一酸，眼里有什么东西流了下来。 父亲坐在小木凳上，一根绳字系在腰杆，再把早就搓好的米草绳或尼龙绳双折，细一些的那头栓在腰杆的绳上，再用米草芯从恰当的部位绾了两寸左右，然后把草绳或尼龙绳套在我搂过火的草鞋棒上，把绳拉成四股，打伸四脚，十个脚趾勾住草鞋棒的两端，绑紧，固定。完成第一道工序后，他就用粗米草开始在四股绳之间绾来绾去。一个个“8”字套在绳上，他的双手也像在跳“8”字舞。约莫绾三寸左右，父亲用手拇指骨节量了一下，他就一边绾一边安安草鞋耳朵。一边四个草鞋耳朵，两边都安。安完了再绾，绾到一定位置又安了一排草鞋耳朵，估计够了脚的尺寸就收尾了。然后用同样的方式绾第二只。 父亲绾草鞋的时候很专著。这让我想起了舞台上的人们扭着腰肢那股热情与陶醉。但我的父亲不是在跳舞，他坐在那里，执著地做着他具有乡土气息的艺术。 电视的声音停止了。夜晚的村庄渐渐安静了。猫头鹰莫名其妙“呵呵”在叫。而光阴缓缓地在流淌他的手上。一夜，两夜……他草鞋房里的草鞋渐渐多了起来。同时多了起来的，还有他手上的老茧。是的，明天他就要穿着他的“艺术品”走进田间地头，轻快的，去耕种一年的口粮。 我不忍看下去了，悄悄离开父亲的草鞋房，倒在床上，那一夜我睡不着。睡不着就睡不着吧，想想自己穿草鞋的童年岁月，想想双亲养育我们的“口朝黄土，背朝天”的日子，明天，我该不该安静地告别故乡，回到我该去的地方呢。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2009-3-2 13:33:00
楼主
不客气