武汉在路上俱乐部

 找回密码
 立即注册
查看: 2314|回复: 6

纳兰推荐给写小说接龙的朋友——王安亿教你写小说

[复制链接]

224

主题

863

回帖

7万

积分

新手上路

Rank: 1

积分
73157
发表于 2009-5-2 17:18:00 | 显示全部楼层

 心灵世界(1)


      ---王安忆小说讲稿


上海 王安忆


  本书系著名作家王安忆在复旦讲课时的讲稿,从理论和实践上探讨了小说的艺术。著者对小说艺术有独到的感悟和理解,将小说定义为心灵世界的表现。

前两章着重从理论上解说和分析,中间八章从两部当代、一部古典、五部外国作品切入,鞭辟入里地评折了小说的创作动因和途径,后三章带有总括性质,从创作论和鉴赏论的角度评述了小说的艺术。

             第一章

  小说是什么?
  小说不是现实,它是个人的心灵世界, 这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。
  但是筑造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。
  小说的价值是开拓一个人类的神界。


  我来复旦大学讲课心里也颇惶惑,我不知道我能否讲好,但我会尽力。这十几周课我想用来探讨一个问题。这问题虽则简单,却也是许多人一直在探讨的,这便是:“小说到底是什么?”我的问题并非针对其在社会上的功能,并不是问它的社会位置是什么,而是它工作的目的是什么,是它本身的问题。


  在进入正题之前,我想说一下我为什么要开这门课,而不愿以一种讲座的形式。有许多大学和文学社团常请我去开讲座,我一般都拒绝。但我接受复旦的邀请,来此花很长时间开一门课程。动机何在?


  我时常在想,我们这种人,也就是我们这种写小说的人到底在干什么?在相当长的一段时间内,我们的位置非常奇异。当有政治运动,特别是1949年后政治运动频繁的时期,我们常会成为枪,或者靶子,批评的对象或批评的工具,总是这种作用,逃脱不了的作用。

历来的运动中,作家正是成为一种意识形态的工具,无论是从正面,还是反面,很难摆脱,尽管我们花了很多时间,用了很多办法去摆脱它。

在文革之后,“四人帮”倒台的时候,我们成了民众的喉舌或心声,当民众感觉到有话要说,我们便抢在前边说了。那个时期现在有许多人将其定位为中国文学的黄金时代,有那么多人读小说,而且几乎每篇小说都会引起强烈的反响,许多话都靠文学说出来,比如话剧《于无声处》,你们复旦的一位校友卢新华写的小说《伤痕》,陈国凯的小说《我应该怎么办》,等等。

翻开1978年的获奖作品,全是那些说出了人民心里想说但是不知道怎么说,而且说不好又不敢说的作品。那时候的作品很过瘾,很痛快,当之无愧地成为民众的喉舌。

今天,我们小说家还被赋予一种心理医生的功能,恐怕每一位作家都会受到读者这样的要求:希望你能解答一下我的问题,生活当中,人生道路上碰到的难题。

在这种种情况下,作家的角色有点类似于社会学家,似乎作家有必要对这社会上的许多问题负责任、作回答。


  这种情况下我经常会想:我们到底是谁?我们从事的工作是什么?

到了今天,改革开放形势之下,各个领域里,市场占了主导地位,市场怎么说呢?它引起了知识分子和作家的深沉思考,他们有时痛恨这个市场化的社会,因市场的实用性贬低了思想的无形价值。

但我个人以为,市场化倒是把很多问题简单化而且本质化了。

市场概括了民众中大多数人的需要,这种需要比较地贴近其个人自身的需要,日常化的需要,而不是意识形态的需要。不妨可以从市场角度看看,哪几类文学作品、哪几类小说的销路比较好?也就是比较为人们需要。

看清市场的要求也许能使我们看清一些东西。在市场背景下,最走红最受欢迎的是两大类作品:一类为纪实类作品,另外一类是言情、武侠、推理类作品。也就是说前者是完全真实的,后者是完全虚假的。

这两类作品其实都是满足了人的猎奇心理,前者因其是百分之百的真实,我们对它的“奇”的要求相应地降低了,不会要求它有特别的、过分离奇的形态,一些平凡的事情,因我们知道它是真实发生的,于是就变得奇特了。

第二类作品,言情的,像琼瑶的小说,武侠的如金庸,推理破案,科学幻想……就更好理解它满足人做梦心理的功能了。

生活如此乏味和枯燥,几乎每一步都是按部就班,安排好了的,没有意外之笔,此类作品就提供了梦幻。

琼瑶小说说到底就是灰姑娘的故事,出身贫苦的女孩子,最后找到她的白马王子,同时拥有了财富。她的小说路数是符合大多数人的心理的。

因为我们大多数人都不是来自于特别的阶层,但我们都有一种遭遇奇迹的希望。

而武侠小说中的人物就更为离奇了,他们个个是超人、是异种,很满足人的英雄心和探险心。

推理小说亦很刺激,它使人体会到恐怖的快感、悬念的快感和最后谜底揭开的愉悦。也是对平凡生活的挑战。


  通过市场的需求,我反倒看见了文学的某一层真实面目,开始接近于事物本身。

市场使文学变成了一种享受的东西。我们可以批评市场的格调不高,可以说这种倾向不好,它迎合了小市民庸俗心理,可是在它将文学变成了一种享受的东西的时候,作家脱去了一件外衣,一件社会学者的外衣,我们成为了制作人,制作小说。

至于制作什么样的小说是另外一件事情,然而,事情一下子变得清楚和单纯了,就是说它告诉我们:你们不是人生的良药,亦非人民的喉舌,你们只是制作一样东西的创造者。

然后再是:当我们在制作文学的时候我们应当做些什么,我们制作的是什么样的东西。

事情变得比较清楚,而且出现了另一种情况,它告诉我们,文学是一种专门的职业,并不是一种特异的功能,要来谈文学并不是特异功能者所作的一次带功报告,表演和启迪一下奇异的功能,不是这样。文学是一种专门的职业,它有它的道理,有它特定的技巧和技术。

我现在便很想谈一下这其中的技术问题。我不怕别人对我的问题反感,我就要这么直接地说,我今天在这儿来讲的是一个技术问题。

困难在于小说这样东西,它的技术和材料同我们日常生活贴得非常非常近,这我会专门地开一堂课来讲。

我觉得它的困难在于它和我们日常生活贴得太近,小说使用的语言是我们日常的说话,我们怎么区别这是我们平时所说的话而不是小说里的话?

我们小说里需要故事,这是一定的,我觉得小说一定要有情节和故事。这些故事我们要赋予它人间的面目,因为它绝对不是一个重话,不是一个民间传说,它是小说,它要求一个写实的面目,人间的面目,所以它非常容易和我们真实的生活搅和在一起,非常难以分别其独立性。

我觉得这里面有着非常大的困难,但是我到复旦来所要做的,就是这个事情,我要把它理出个头绪来。

这就需要一个学期的课程,而不是一次启迪心智的讲座。

青莲染红泥 谛听白象吼
回复

使用道具 举报

224

主题

863

回帖

7万

积分

新手上路

Rank: 1

积分
73157
 楼主| 发表于 2009-5-2 17:21:00 | 显示全部楼层

心灵世界(2)
      ---王安忆小说讲稿
上海 王安忆


             第二章

  处女作是心灵世界的初创阶段,它显示出创造力的自由状态。
  《组织部新来的青年人》、《玩笑》就是具有这种特质的处女作。
  但我们必须正视处女作的局限,它毕竟是没有经过理性成长过程的感性果实。


  这堂课我主要想谈处女作,作家的处女作。我非常重视作家的处女作。

       我觉得在这之中有一些东西是非常可贵的,等到作家成长起来,成熟以后,他会写下许多好的作品,可是他处女作里的一些东西却是他永远不可再得的,而且是依然具有价值的。我为什么给它这么高的评价呢?

因为我觉得它带有非常纯粹的感性,这种感性没有受到污染, 有一些类似我们上堂课谈到的原始人艺术的特征,原始人世界的特征。这种世界的特征就是完全的独立性,没有受到前人的经验和约定俗成 的法规的约束和影响,它相当自由,像一个刚出生的孩子,一下子面 临这个世界,他的整个感官都处在张开来尽情吸收的状态。

他吸收很 多很多东西,而且他的吸收没有标准、榜样、借鉴,也没有经验,所 以也没有约束。完全是凭着自己的感受和吸收力在面对这个世界,所 以他所吸收的东西往往是第一性的,非常重要。

       这种东西也许很浅, 不广阔,不完整,不深刻,可是它非常重要,在于它的独立性,完全 是他个人的东西,个人的始发的经验。它是非常感性的,完全从自己 所闻所见出发,没有别人的经验帮助它,好像是单枪匹马闯世界,有 点初生牛犊不怕虎的味道。它也没有成见。但它是不完全的,有许多 破绽,也不能自圆其说,不是很周到,没有现成的概念和逻辑可以运 用。

       它都是自己创造出来的逻辑,不一定一环扣一环,非常合理,而 且它有种束手无措,似乎无法为它的东西命名。没有现成的名词,用 现有的概念去套又套不上,所以它也就放弃了命名,给人们留下“不 知道在讲什么”的印象。这种处女作的特征非常接近于原始人的特征。


          譬如陈凯歌的第一部电影《黄土地》,他自己也承认在《霸王别姬》 以后,他还是回顾他的《黄土地》,他认为其中有许多很宝贵的,他 现在已经失去了的,而且是没有办法挽回的东西,无论他以后走得多 么远,多么成熟,可是他永远会非常珍惜的。

      还有张艺谋,他的第一 部电影《红高粱》,也有着非常重要的东西,就是热情。我一直以为 张艺谋是个形式主义者,他后来的道路越来越走形式,他是从形式人 手,然后达到一个人文的高度。他还是不错的。但他的《红高粱》中 有一种以后他再也没有的热情。那种热烈的程度就好像一个少年的初 恋一样,完全没有现实的考虑,奋不顾身的,忘我的境地。我觉得处 女作里往往是有这种很可贵的东西。


  我这里说的处女作不是指第一个作品,而是指创作者第一个阶段的作品。

        因为第一个作品有时候不太好说,第一个作品存在很多写作能力上的问题。他不能比较熟练地操纵语言,操纵句式,这难免妨碍他表达的东西。我们所看到的处女作也许并不是他真正的,第一篇写下的处女作,他前面几篇也许根本没有发表,他只是发表了第三篇, 或者第五篇。我这儿所说的处女作不是绝对意义上的第一篇,而是指 他最初的创作时期,指这一个时期里的作品。

 
  我已经肯定了处女作具有原始人世界的特征,那种刚看见太阳升 起来,不懂得其中道理,只是觉得特别热,特别光亮,特别热情,特 别兴奋的感受。可它确实也和原始人世界有区别,区别在于他天生有 一种批评精神。

          因为他毕竟和原始人的背景是不同的,他所处的环境 已经是一个约定俗成,或说意识形态的,已经有了规矩,已经成章成 句的世界。这个世界不再是原始人面对的一堆杂乱无章的东西,这个 世界已经比较成型,比如说国家已经把人类组织起来了,各种各样的 政体又为人类规定组织原则,求生发展的需要还向人类提出了伦理道 德的要求。

         所以在今天人与生俱来就在一个有规矩的社会里面,受到 各方面的约束,不像原始人一出生就是一滩漫流的水,而人一出生已 经是河床里的水了,不是漫流的,已经在一个渠道里了。所以说在这 样的环境里,每一个新生儿天生就带有一种行为思想的规定,范围和约束,他要去创造心灵世界毕竟不那么自由,不可能像原始人那样绝 对地自由,他的自由表现在首先举行了挣脱,就是批评的武器,他觉得周围一切于他是种束缚、对立,他必须要反抗。

            所以我们常说,少年总是愤怒的,他们总要背叛什么,反抗什么,这似乎是他们的天性。


         然后,我以为批评的武器有两种:一种是否定,一种是怀疑。

       当然我在课上所说的一切都带有和同学们探讨的意思,不是绝对的。但我在 阐述我的观点的时候,也许会使用极端的语气和例子去强调。

          在我看 来,如果我们要在这两者之间比出高低的话,我觉得“否定”要比 “怀疑”低级,不如“怀疑”高级。因为你是天,我就是地,它有一 个参照,由此来说,否定也是在被约束的、被左右的前提之下才成立 的。有正才有否,“否定”也是受规定制约的,实际上是遵从了这个 规定然后去否定。

           我站立的位置总是和你对立,只需要不满和愤怒作 冲动,就可激发它,推动它,使它操作起来。而怀疑就不是这样了, 它比较复杂和困难,虽然看上去要温和得多,不那么激烈、强烈,但 包括的内容复杂得多,含有思考。怀疑是很不容易做到,这之中怀着一种痛苦,非常难言的痛苦,它不知道不要什么,也不知道要什么, 处在非常大的难言之中。

            但是当怀疑的精神成为主义之后,就有些不 讲道理了:你们肯定的我就要怀疑,从各个方面推敲你。所以我特别重视处女作里的怀疑精神。这是一种真实的怀疑。这之中真是有一种 痛苦,是从生命之中激发出来的。它对这个世界感到困惑,不能理解, 但它满心充满了良善的愿望,它想去接受,可是受到阻碍。所以我比 较重视处女作之中的怀疑精神,而不是后来成为主义的、艺术家高举 的旗帜的那种怀疑主义。现在我想举几部作品作例子。

 
  首先,我想举的是王蒙的《组织部新来的青年人》。王蒙出生在 1934年,这篇小说是他1956年创作的,当时他22岁。从发表的时间看, 应该算是他的处女作。但我估计王蒙写作的经历在这之前已经开始, 这只是他在此处女作阶段的一个比较成熟因而得以问世的作品。

           1956 年的时代对我来说也有点陌生,对你们更不用说了,这时代我想是一 个非常生气蓬勃的共知国的新生时期。1949年建国,1956年离它只有 七年时间,处在一个新生时期。当时的年轻人,像当年的王蒙他们这 样的年轻人,就处在这个特别向上,特别热情的,和共和国保持同步 的状态,他们是从内心里面拥护、热爱祖国,热爱共产主义的理想。

 
          同时,王蒙整个文化观念受到了苏联文学很大的影响。无论苏联今天 发生了什么,今天对他们的文学我们怎样批评,苏联的文学以及他们 所承继的俄罗斯文化里面那种崇高的观念却无法忽视,这种观念是非 常强大的。王蒙这批年轻人,在他们的思想、情感方面,非常受苏联 文化的影响,崇高,有理想,追求真理,虽然不知道真理是什么,可他们一心地要真理。在这种背景下,他写了他的第一篇小说,后来则很戏剧性的,他因此被打成了右派,变成了我们所谓的右派作家。
  

           这篇小说写了一个名叫林震的年轻小伙子,是个教师,年轻共产 党员,新调到了一个区委组织部工作。组织部主要是管理党的建设, 包括人党、整风等问题。这个年轻的共产党员就从一个小学校,一个 很单纯的环境被派到了区委的组织部工作。他怀着非常大的热情和希 望,共产党对于他非常神圣,而他现在要做党的工作了。他觉得神圣 得不得了,他去时随身带了一本书,一本苏联小说,名叫《拖拉机站 长和总农艺师》。这本书我也读过,可说在那个时代非常红的一本书。


           它写一个年轻的女孩子,即总农艺师、她参加了集体农庄之后,和拖 拉机站长进行了一场反对官僚主义的斗争。这女孩子非常勇敢,独身 对官僚主义进行斗争,付出了代价。这个女孩子叫娜斯佳,那位叫林 震的小伙子就在书的扉页上写了“我要做娜斯佳那样的人,像娜斯佳 那样生活”这样的话。

           他一心想投入到一场壮丽的事业中去,可他所 面临的组织部,充斥着非常琐碎的事务性工作,当他下到基层去调查, 去发展党组织时,他发觉下面的情况非常不如人意。最使他失望的是, 他们组织部第一副部长,是一个很聪明、智慧、透彻的人,他把什么 事情,党、党的组织都看得非常透彻。

         他是一个真正的老革命,一点 不掺假的。当林震和这个副部长接触时,便非常奇怪一个搞党的工作 的革命者会那么没有热情,面对那样一个令人不满意的局面,他却泰 然处之。林震的疑惑非常强烈,更困难的还在于他所面对的官僚主义 并不像小说里那么明确和清晰,他仅是感觉到一股非常平庸的空气, 没有什么好,也没有什么不好,好和不好都不那么区分明确。

          部里有一个女同志,年龄比他大,在组织部已经工作过一段时间了,她向林震描绘那些老资格的工作者:“他们的缺点散布在他们工作的成绩里 面,就想灰尘散布在美好的空气中,你嗅得出来,但抓不住,这正是难办的地方。”

         这样子,他无法去过滤它,把好坏清楚地过滤出来。

          这时他发现有两个世界,都是他无法解释的,一个是小说的世界,那 么清清楚楚的,好是好,坏是坏,前进是前进,退步是退步,而另一个生活的世界,却是那么含糊,他觉得这个世界实在不对劲,但他指不出来。他有时候站在局外,站在院子里,听见打字机哒哒响,开会 的报告声和发言声,电话叮铃铃响,人们跑进跑出,不禁感受到组织 部的沸腾的气氛,使他挺感动,但当他走进去,又抓不住了,到处是 琐碎事物,平庸气息,每个人都抱着公事公办的态度在履行其义务, 仅此而已。就是这么一个很平庸的组织部,居然是在为党工作,并且 产生成果,尽管成果不能使他满意。比如说他们解除了一个有问题的 厂长的职务,对他进行了处理,且发展了党员,写出了很多报告,工 作还是在前进,速度虽不尽如人意吧,但毕竟没有退步,还是在进步。


          但整个气氛完全不是他所想象的。其中有一个场面写得非常好。在经过多方面的努力之后,组织部开会,终于决定处分这个有问题的基层厂长。这天晚上,开完会后,组织部副部长,叫刘世吾的,老党员, 和林震一起去吃了夜宵。

         这段写得非常感性,一种又亲近又疏离的感 伤气氛,又复杂又单纯,触手可及,如同手能摸到一样,我喜欢把它形容成一种“贴肤”的感觉。他们俩在一个小铺子里,要了馄饨,老 党员还要了白酒,他喝了口酒之后,说话了,说他这是第六次参加处理犯错误负责干部的问题了,头几次我的心很沉重,党的工作者是医 生,他要给人治病,他自己却并不轻松。他开始叹苦经,说自己的经历,然后他问小伙子今天是几号,是5 月20号,老党员就说噢5 月20 号,9 年前的今天,青年军208 师打坏了他的腿。

        这时候林震忽然发 现,他眼中的一个平庸世故的老党员,实际上有着壮丽的过去,流过 鲜血。林震他还没有见过鲜血呢。当革命在局部进行时,那么烦琐, 平常,可是壮丽的事业也就此发生。那天晚上的谈心,刘世吾很动感 情,他说了些心里话:“据说炊事员的职业病是缺少良好的食欲,我 们是党的工作者,我们创造了新生活,结果生活反倒不能激动我们。”


        这时候的林震,他所有的判断力都失去了,他陷入了真正的怀疑之中,他没有判断力了,他不知道什么是好,什么是坏,一个他所激烈批评过的前辈说的这些话使他看到他的也是非常热情的过去,单纯的过去。

         那么他怎么解释今天呢?又如何判断今天的好坏?今天,你说他不对, 他又明明在创造成绩。正好这时,又发生了一件与爱情有关的事。那 个叫赵惠茹的女同志,比他年长,对他非常亲切,使他到了新单位感 到温暖。他到她家去,就身心感到休息和安慰。这时候却有了传言。 也就是在那一天晚上,这个副部长告诉他:你要注意些,她对你的感 情有些不对劲了。这对他又是个很大的刺激。这时候他还不懂得爱情, 他非常年轻,从来没有经历过男女之爱,他一下子面临了一个新问题。

       他回到宿舍里,坐到床上,衣服已经被雨淋湿了,他陷入一种忧伤的 心境,他不知道这是怎么回事,他整个人都陷入一个迷宫似的情景中 去了。这时候王蒙在文中表现出的一种少年人的心境是非常动人的。 他不是成年人,辨别不了是非,可这些麻烦都围绕着他,使他无法脱 身,他根本不懂得爱,可他碰到的第一件感情的事是这样的,他无法 判断那女同志是对他好,还是别的什么,他自己对她怎么样,他也不知道。他什么都不知道。

         我觉得处女作里表现的感情,根本不是我们 后来所能表达的,后来爱情这个词已经被说滑了,随便就能出来,而且对爱情有很多解释,很多定义,写爱情可以写整整几本书,可以成 篇成篇地去表达爱情,可是全都没有像处女作里面那种小心翼翼的心 情,他简直不敢去触动那话题,他不敢碰它,一碰就难过,这种忧伤 是不可名状的,因为理性还没有来临。

         一切事情似是而非,又似非而是,就这么混在一起,像灰尘里面的优点一样,这里面充斥的是一种温柔的怀疑。怀疑的尖锐性是掩埋在温柔底下的。这部小说的心灵世 界我很难为它作进一步描绘,似乎它还来不及建立一个心灵世界。

         他甚至还没来得及做那种将世界打散成一堆杂乱无章的东西的工作,所 以就很痛苦,就像一个孩子面临一个强大的、牢固的世界,这个世界用钢筋、水泥构造得极为坚固了,根本无法撼动它,他痛苦的目光只是从它上面拂过,他满心充满爱,想去爱这个世界,可却受到打击, 受到对抗,他满心充满了善良的愿望,想和这世界建立一种和谐的关 系,可是不行,他也不知道不行在什么地方,他也没有决断去把这世 界打个粉碎。他只是用他的目光,留恋地痛苦地敲击。

         这怀疑对他的 折磨非常强大,因这怀疑是真实的感受,而不是理性的结论。每个少 男少女初次面对社会时,都会有这类惶惑的心情。谁都没有错,可他就是受挫。就是在这种怀疑之中,产生了一个世界,这世界不那么完整,像我将要逐步谈到的名著,它们所构造的世界完整而有逻辑。它却是摇摇欲坠,像烟雾一般一碰就散,但它确实存在了,存在于一个 肯定又脆弱的气氛之中。这是王蒙的一篇小说,这个例子比较单纯, 比较简单一些,接下来我想举的是米兰.昆德拉的例子。

 

 

 

 

 

[此帖子已被 游侠纳兰 在 2009-5-2 18:19:25 编辑过]

青莲染红泥 谛听白象吼
回复

使用道具 举报

224

主题

863

回帖

7万

积分

新手上路

Rank: 1

积分
73157
 楼主| 发表于 2009-5-2 17:23:00 | 显示全部楼层

心灵世界(5)
      ---王安忆小说讲稿
上海 王安忆


             第五章

  三百年前,巴黎圣母院千变万化,可是内心还是古典的。
  卡西莫多和艾思米拉达就是它的古典的心。
  他们是古代埃及的神,离散在人间,受尽分离的折磨,谁也不认识谁,直到最终在圣母院的地牢永远结合。

  今天我们讲的是《巴黎圣母院》,大家都知道它是法国雨果(1802——1885)的作品。我们要开始讲一些名著了,讲述名著的好处和坏处在什么地方呢?好处是可对它有绝对的信任感,我们可以完全相信它是一个完美的东西,经得起考验的东西;不方便之处是它和我们的距离很远,比较隔膜,无论是时间也好,空间也好,都和我们有相当
的距离,很难把它和它产生的社会时代联系起来对照,从而找出现实世界和心灵世界的关系。

          这是有点困难的,但这样也好,我们的分析相对处于一个孤立的状态中,也许更可以证明我的观点。我曾经说过,我所要做的与大家以前做的不同,我要把作品的背景全部排除,我不管它的背景,背景对我不重要,我只重视这本书,我只看这个,我也只对这个负责,别的我不管。还有个不方便之处,是关于雨果,关于《巴黎圣母院》已有了很多很多分析,我的分析也许只是非常软弱,非常容易推翻的一种,所以我希望大家把以前所了解的分析评论暂且放一放,尽可能客观地来对待我告诉你们的这个故事。


  我现在就要开始讲《巴黎圣母院》。大家一定看过这本书,至少是看过它的电影。我觉得电影是非常糟糕的东西,电影给我们造成了最浅薄的印象。很多名著被拍成了电影,使我们对这些名著的印象被电影留下来的印象所替代,而电影告诉我们的通常是一个最通俗的,最平庸的故事。

     《巴黎圣母院》流传得非常广,说的就好像是一个美女和怪兽的故事,1 百多年来,有多少美女和怪兽的故事?是不是就是从这儿演绎过来的?电影特别善于把名著平庸化,大众化,变成一种可使大家广泛接受的东西。不知道当这个故事弃下了怪人和美人的情节以后,会不会使大家乏味,可我还是请大家暂时地忘记一下这个家喻户晓的故事,重新开个头。我想首先我要着重的说明一个章节,这就是为巴黎圣母院专门辟出的一个章节,它描述了巴黎圣母院,这是理解整个小说的一个重要的前提。


  这一章节,雨果建筑专家式地对圣母院作了描述。我想简略地叙述一下。

        首先,作家提到圣母院建筑的时间,从查理曼大帝时奠基的第一块石头,直到菲利普.奥古斯皇帝添上的最后一块石头,经过了3百多年。在这3百多年间,圣母院经历了很大的变化,造成变化的原因,主要来自三点:一是时间的原因,这是一个自然的过程,所有的东西都在陈旧下去,无可阻拦地陈旧下去,还有一些巴黎城市的变化也会使它产生变化,譬如他特别描写了圣母院的前墙。那前墙是非常之宏伟庞大的,其体积是可以把人们吓住的,有一种威慑的力量,而在长达3 百来年的时间里,旧城区不断地把街道扩展,抬高,提升了地平线,所以说前楼原有的十一级台阶,慢慢地就拉平了,前墙的宏伟性就不那么显著了。

        你们可以想象,如果一个门楼前有十一级台阶的话,墙会是多么高大,现在由于旧城区的发展使地平线提高,把台阶弄平了。这是时间的变化,但作者也承认时间在使圣母院损失的同时也给它增添了一些东西,增添了一些苍老的感觉,它的墙壁不那么崭新了,它的建筑有了时间的痕迹,使它变得很有阅历的样子,这是第一个原因,时间的原因使它变化了;第二个原因是政治和宗教的改革,我现在完全撇开欧洲和法国的历史,只看这本书,这本书告诉我,这3 百年里发生了很多宗教和政治的改革,改革不断地冲击这座圣母院,包括把它的偶像统统砸烂,关于宗教,我们简单的知道一点,天主教是重视偶像的,基督教则是不要偶像的,当基督教冲击天主教时,自然要砸烂偶像。

       每一次政变和革命,那些伟大人物的雕塑便被砸毁一通,这是宗教和政治的原因,使它3 百年内发生的变化;还有第三种原因则是艺术的原因。文艺复兴以后不断地产生新的艺术,新的流派,这些也逐渐地使其变化,使之变得风格杂糅。

        巴黎圣母院就是这样一种情景,首先我们知道它经过3 百多年的时间建成,第二,我们知道它经历了三个原因所造成的变化,使它从开始到最后面目全非。接着作家着重谈了圣母院的风格,其中涉及到很多的艺术知识,我也不细说了。

        总之圣母院的风格是很不统一的,它不属于一种类型的。它不属于古代的那种很神秘,很幽暗,很低矮,提醒我们神权和军国主义的那一类建筑;它也不是那种市民气息的,很自由,很大胆,想象力丰富奔放的那种。它是一个多种东西掺杂糅和在一起,一种过渡时期的建筑。

        比如它的小的拱门尖顶,已经非常接近于哥特艺术,很精致;可它的底柱且是极古典式的,又把人们拉回到6 百多年前,它的体积和重量都是非常伟大,非常古典主义的。所以巴黎圣母院是一种岩层,是历史和文化积累起来的沉淀,通过它可了解到许多的东西。它的圆形的拱门是罗曼层,是最古老的层,接下来它的尖顶是哥特层,再接下来它的柱子是文艺复兴层,它向我们展示出文化的积累和艺的积累过程。当描写了它所有的变化之后,最后说道:“尽管外面是千变万化,可是它的内心还是古典的。”

        不管怎么,巴黎圣母院依然保持有永恒的次序和一致。比如说小礼拜堂、大门道、钟楼、尖顶、塑像、彩绘的大玻璃窗、圆花窗、阿拉伯的花纹、齿形的雕塑、柱子、浮雕等等,这一切只是排列不同,外表不同,可它那种严谨的秩序永远不变。所以经历了这么多的摧残或者改革,经过那么多时间的磨炼,它就像一棵大树一样,叶子每年都在落下来,可是树干永远是一个。


这是一个非常重要的前提。我想我们应该把前提都搞清以后再分析它的故事的结构。

说完了圣母院的建筑之后,还有另外一个也是前提性质的章节,这是一个往往被忽略的章节。

      有一天,国王的御医带来一个奇怪的长老,到巴黎圣母院探访副主教——克罗德神父,他们谈到了许多关于世界的奥秘,像星相之类带神秘色彩的东西,克罗德提出世界发展前景的一个预言,他右手指着一本书,左手指着圣母院,眼光从书本移向圣母院,说:“这个要消灭那个的!”

         接下来就有整整一节阐述克罗德的理论,这理论是说印刷术终究要消灭教堂与建筑术。他说怎么会有建筑的?当人类有了沉重的记忆,这些记忆像负担一样压在人们肩上,人们很想将它们卸下来,用一个可见的,又最容易做到的东西记录它,那么就是,用一块石头,砸在地上,这便是纪念碑。古代人就是用石头来记录自己的思想,朦朦胧胧的思想,石头就是建筑的第一个字母。然后慢慢就开始有了单词:石头堆叠起来,成了坟墓,墓室,石头堆砌的简单的石棚,记载我们记忆的手法和方式就复杂一点了。再接下来就开始著书了,就是建筑,有了各种各样的建筑,巴黎圣母院就是其中之一。这是一种比较可靠的东西,比草稿可靠,他说一张草稿,一个粗暴的人,一次发火就可将它毁掉,而一个建筑要毁掉它,必须要有一次社会革命。可是建筑还不足够牢靠。不是吗?

        前面说了那么多关于巴黎圣母院的变化,就说明建筑要抗拒时间和遗忘也是不容易的,也是不断被埋没,然后慢慢变成意义含糊的岩层。那么现在有了一样东西,比建筑还要可靠地记载我们人类的记忆、经验、思想、情感,这就是印刷术。它可把思想广泛地传播,使我们的思想变得像鸟儿一样在飞翔,像空气一样,谁都无法把它灭绝。他觉得印刷术是种神奇的东西,有了它以后我们人类所有的记忆,所有的思想,所有的转瞬即逝的东西,都可留下来了。这是又一个很重要的前提。


  现在我们可以直接地谈到《巴黎圣母院》的故事了。关于这故事,我也想给它作个简单的定义:这是一个神灵的故事。一个神降生于凡间,受尽折磨的故事。这故事中有两个主角,一男一女,卡西莫多和艾思米拉达。这两人我们是很熟悉的了,电影里,歌舞里都出现过他们的形象,尤其是卡西莫多已作为一个专用名词,表示一个人的丑陋。

 
我想先将这两人作一个简单的描述。卡西莫多第一次出场是在选举“愚人王”的活动中,在一个六角形窗孔,就像苏州园林中镂空的窗,让最丑陋的人露面。许多丑陋得可怕的人,一个接一个亮相,最后出现的一个把所有的丑都盖倒了,就是卡西莫多。这一个人的丑是怎么样的丑呢?他的眼睛被一个大瘤遮住,他的牙齿像城垛一样参差不齐,
他的下巴是开叉的,他是驼背,他的腿也是瘸的。总之,他是一个勉强接近于人形的一个人,只能说他勉强接近于人形而更像一种兽,就是这么一种古怪的样子,但他的丑里面有种骇世惊俗的味道,所有的人都会被他吓住,惊住,他有种力量。

     作者这里有句话:“对于那条希望‘力’也能像‘美’一样能导致和谐的永恒法则来说,他可算是一个特殊例外了。他的这种力量违反了我们古典的关于力的原则,我们认为力也是一种协调,高度的协调产生力,而他是绝对的不协调,而他确实有力感,他是一种力达到极致,或者说协调达到极致后发生的反应,反动。他极其丑陋,惊心动魄的丑陋,是种非凡的形象。他确实丑,可正是因为他的丑,他一点都不落俗套。

他的生平也别出一格,1467年(雨果叙述的是15世纪的古老的故事),复活节的第一个星期日的早晨,早弥撒以后,人们在圣母院左厅前廊下,一个雕花木床上发现了这孩子。这木床是专门放弃儿的,谁家有弃儿,就放那儿,会有善心人把它领走,这孩子就在那儿被发现了。这孩子丑陋得惊心动魄,人们都不敢去接近他,是一个年轻的神职人员,年轻的神父克罗德带走了他。克罗德带走他是出于一种私人的原因,用为他的弟弟。一场大瘟疫之中,他的全家都死了,只剩下他和小弟弟,从此之后,弟弟是唤起他温存情感的唯一的人。所以当他想起他弟弟的时候,他的心会变得很软,他会生出些凡间情感。他是怀着这样的同情心把孩子领养了,把他带去圣母院,使他成为一个敲钟 人。

 

这个卡西莫多,从小就是在圣母院的阴湿的石板地上长大的,石板地上的一条爬虫似的。没有人同他说话,他也不会说话。当他第一次敲响钟,就好像他第一次开口说话。而敲钟巨大的声响把他的听觉也夺去了,他又聋又哑。他在圣母院走来走去,觉得每一块石头,每一座雕像都非常亲爱,他有时会对着石头默默地说话,谁都听不见。当人们走进圣母院时会发现,柱子上爬着个野兽样的东西,一看呢,是他,像猴子样的迅速爬走。他像蜥蜴似地附在圣母院的壁上,他和圣母院似是合为一体了。


然而他是很少的能领会,为圣母院吸引的人之一。也正是因为他的存在,使圣母院充斥了一种生气,这种生气是不可言传,不可描述的,虽然人们都惧怕他,人们想到他都觉得恶心,讨厌他,可就因为有了他,整个教堂都活起来了。作者写道:”假如是在埃及(注意这个埃及)人们可能会把他奉为这座寺院的神祗了,但中世纪的人们却以为他是魔鬼,以为他是魔鬼的灵魂。

“他似乎是古代沦落到中世纪的一个神。有点像中国的一句俗话”虎落平川不如犬“吧,他是一个沦落的神,生不逢时,若在古代他就是神,可他到了中世纪被大家看作魔鬼。他是这样一个人。

  接下来要说艾思米拉达。她的出场有瑰丽的色彩。也是在那个愚人节上。愚人节正在上演诗剧,诗剧作家是个流浪诗人,他的名字叫作甘果瓦,惴惴不安地看着自己的诗剧。这诗剧不断地被打断,被干扰,踉踉跄跄地进行着,最后一次被打断就是广场上传来声音,大家欢呼着“艾思米拉达”,就像唱歌似地唱这几个字。

      甘果瓦听到这声音感到非常惊奇。甘果瓦是诗人,是语言艺术家,对语言最为敏感。他听到这几个字,他不知道是什么意思,可这几个字就像是有魔力触动了他。他到乞丐的聚集区到处去问,什么叫做“艾思米拉达”?后来经过很戏剧性的情节,他成了“艾思米拉达”的丈夫,新婚之夜,甘果瓦就问她“艾思米拉达”是何意?女孩子回答不知道。他说属于哪种语言呢?艾思米拉达说可能是埃及吧。这里又出现了埃及。我就想提前告诉大家,这个神灵的世界,雨果为它有个写实的命名,叫做“埃及”,“埃及”其实寄托了雨果的美学理想,那就是古典主义。


       这两个神灵世界的主人公,他们和埃及,都有着奇异的、冥冥之中的联系。这个女孩来历也不同寻常,身世同样是很不明的,说起来也有段话了。在圣母院周围的克雷沃广场,有个罗兰塔,原是罗兰夫人的产业,因其父在十字军东征时战死,为纪念他,为其父守节,她在罗兰塔边造了个小披屋。小屋有两个窗,对着广场,外面走不进去,窗上有铁栏杆,她就在里面日日夜夜祈祷,从未出过塔,别人施舍她点吃的。就这样,等罗兰夫人去世后,这小披屋也就变成公众的隐修室了,凡是决定守节或守丧的人就到小屋子来日夜祈祷,由善心的人施舍他点吃的、喝的,就在里面度过终身。

        故事发生时,罗兰塔的小披屋里住着一个女人,外号叫小麻袋,人们知道她原是个非常漂亮的姑娘,父亲是个轮船上的提琴手。父亲去世后,母女俩就过着非常贫苦的生活。在这种情况下她沦落为妓女,沦落的过程也是很悲惨的,最早是做贵族的女友,然后做国王骑士的情人,第三个相好是个仆役,一个国王佣人,按下去是太子的理发师、厨师、流浪歌手、掌灯人,最后就成为一个可以和任何人睡觉的女人。

        可是有一天这个女人停止了淫乱,因为她生了个非常漂亮的女孩。自从有了这个女儿,这个叫小麻袋的女人开始改邪归正,向往着美好的生活。正当新生就要开始的时候,她的女儿被一群流浪的埃及女人偷走了,换给她一个破麻袋,麻袋里装的是丑陋的卡西莫多。

       就这样,她的女儿到了埃及人手里,从此不知去了哪里,这个女人从此成了隐修女,她日夜在小房子里祈祷,哭嚎,咒骂。我们在故事就要结束时才会知道艾思米拉达就是她的女儿。

       在埃及人手中,她的女儿成为一个流浪的艺人,与卡西莫多的惊人的丑正相反,她惊人的美。她的美是有魔力的,我们很难分析她的美,眼睛如何,轮廓如何,身材又如何,她就是美,她的美已达到一种抽象的程度。她便有了种力量,这种力量可说是魔鬼,也可说是天使,她的美是有颠覆力的。她还会一些幻术,她身边有个叫加力的小山羊。两只角和四个蹄子是金色的,会变很多戏法,会认字,数数,是个有魔术的小山羊。她就是这样出现在我们面前。这出神灵的戏剧就是由卡西莫多和艾思米拉达来演出的。


  我还要再提到一个人,就是克罗德。他是个贵族,他的家庭有宗教背景,是从一个修士那里继承了封地和房产。他从小就被父母送到神学院去,为成为一个神职人员而接受培养和训练,他学习拉丁文,学习种种科学并且修行。他是在弥撒书和辞典中长大的孩子,非常规矩,有礼貌,很智慧,他读过很多书,对这世界充满了理念的好奇心,
16岁时他已在神学、经学和教育学三个方面得到良好的成绩。他一直生活在科学之中,生活在一个非常抽象的世界里,直到有一天他父母去世,留下他的小弟弟。他把小弟弟抱在怀里,心里才开始有了些人间的情感。

     他所有的人间情感都是这个小弟弟给他的,有了点爱,有了点温情,有了点悲伤,这些具体的感知,都是从小弟弟那儿得到的。

        除此之外,他完全是一个教条主义者,非常教条,他对世界的认识都是通过书本的。在抚养弟弟的时候他体会到了非常甜蜜的感情,在这种感情的影响下,他收留了卡西莫多。他和卡西莫多之间有着很特殊的同情,他们两人用手势说话,别人看不懂,这种手语只有他们两人懂。他是一个很阴沉的神父,他居高临下,自觉得是掌握人们灵魂的人。可是,他却受到了两个挫折,这两个挫折对于他可说是有点颠覆作用的。

         第一个挫折是弟弟的不争气。弟弟叫若望,是个小流氓,街头青年所有的恶习他都有,他对神没有一点点信仰,一点点尊敬,不爱学习和读书,却爱喝酒和捣蛋,花钱如流水,使哥哥极其失望。实际上克罗德收养卡西莫多,还有个心愿,那就是万一若望长大犯下罪,总有些善行可以赎罪。

        第二个挫折,是当他在科学的领域里挖掘到深处的时候,他发现走到了尽头,他对这世界的认识犹如穷途末路,已到了最最顶端。你们知道这世界其实是不能深究的,我们追究过深的话,我们便再想不下去,再想下去就堕入虚空了,堕入虚无主义,实际上克罗德已经到了虚无主义的边缘。他觉得这世界随了他的深究反而越来越神秘,像进入黑洞一样。他好像是不断地开门,开门,终于开到最后一扇门,这却不是门了,而是一个坚硬的核子。那怎么办?他怎么去敲开它呢?他都已经碰到这个核子了。

       这时候,他就变成一个神秘主义者了。他把敲开这核子的希望寄托在炼金术上,别的武器他都使用过了,什么星术,医学,科学,他只剩一样东西,他觉得这才是世界万物的钥匙,就是炼金术。他为了找到炼金术,使尽了办法,他去挖掘很多年前一个炼金大师的房子,炼金大师留下个小房子,被历代炼金家翻成废墟。他也挖地三尺地去翻,好像能在里面挖到炼金的秘方或是什么灵药。

      他还经常凝望圣母院的大门廊,大门廊里面有历代帝王、君主的偶像,他默默地看着,觉得这里面也是有秘密的。于是他在钟塔的旁边给自己造了座小房子,在里面进行他神秘的研究。其实,克罗德和卡西莫多是唯有的两个人,真正懂得巴黎圣母院的。

         卡西莫多与圣母院的深刻关系是建立在他对它美的感受上,他的心灵被它的美所吸引。而克罗德被巴黎圣母院吸引,是他认为巴黎圣母院是有含义的。我为什么特意解释这个人物?因为克罗德是所有俗人中最接近这个神灵世界的人,其他的凡俗人物,对这个神灵世界都是无知无觉的。而他已经接近了,用他的理念接近了,最后他也被它所毁
灭。

         他是一个真正的有智慧意的人,真正的哲人,只有真正的哲人才会受到神灵的影响,别人不会,神灵和他们咫尺天涯。克罗德被艾思米拉达吸引,背叛了他所献身的神学,他贡献一生的信仰,最后他被卡西莫多从钟塔上推下来。所以说艾思米拉达是在灵魂上毁了他,卡西莫多则在肉体上毁了他。当他从钟楼上坠下去,他最后的一句话是:
“啊,都是我爱过的人呀!”这两人是他真正爱过的人,别的人根本谈不上他的爱。
 

 那么我们基本上把重要人物都解释清楚了,接下来我想把这故事的线索理下来。这故事我想大家是非常熟悉了。它发生在15世纪下半叶一个愚人节上,愚人节通常举行3 个活动:看篝火,看圣迹剧,看五月树。在这个愚人节上,大家都热衷于看圣迹剧,一出诗剧,为什么?因为今年诗剧在司法宫中演出。在愚人节两天之前,法兰西一个属国,叫弗朗德里,实际上它是个经济发达的新兴城市,这属国来了48个属臣,大使,到法兰西搞活动,然后他们也要来参加愚人节,看圣迹剧,参加选举愚人王。这是故事非常有意思的开头,很像今天美国音乐剧,很热闹。

      市民们早早地来到司法宫等待,可红衣主教和我们的使臣们始终不到,大家只能等待。诗人甘果瓦也只能很焦急地等待,他穷得身无分文,可非常非常喜欢诗,他的诗剧要在今天演出。因为久等不来,发生了很多有趣的事,学生和校长打闹,又和老板打闹,它表现出一个非常蓬勃的市民社会,非常有生命力。后来红衣主教到了,使臣们到了,戏也演到一半了,开始选愚人王了,最后选出来的是卡西莫多。这结果使大家兴奋百倍,这简直是今年愚人节上一个最好的成绩,一个最好的愚人王。

       接下来艾思米拉达出场了。故事一开始就是这样子,两个主要人物都出场了,虽然说还没有照面。在当天的晚上,广场上非常热闹,艾思米拉达在广场上跳舞,带着小山羊演出,卡西莫多则在参加愚人王的游行,披着金色外衣,带着王冠,拄着金杖。然后克罗德出场了。当克罗德神父看到艾思米拉达在教小山羊表演的时候,他感到非常恐怖,感到自己的灵魂受到威胁,他一下子跳出来,说:“这里头有妖法。”艾思米拉达很害怕,只得草草收场。

         克罗德接着就遇见了游行队伍,非常恼火,他一把将卡西莫多从游行队伍里拖出来,把金杖折断,衣服撕破,皇冠踩在地下。卡西莫多对他非常顺从,乖乖地跟他回圣母院去了。这天晚上的事还没完,深夜里又发生事故了,什么事?艾思米拉达一个人在巷子里走在回家路上时,忽然被两个人抓住了,后来我们知道这就是克罗德和卡西莫多。

        当她呼救时,有一个人赶到教了她,这人名叫弗比斯。他是王室弓箭队队长,是个贵族,长得非常英俊潇洒,是那种特别招女人喜欢的男孩,他把艾思米拉达救了下来,把卡西莫多绑了起来,这时候克罗德已经躲开了。就在弗比斯把艾思米拉达扶到马上的一瞬间,她爱上了他。

         这是一个多事的夜晚,诗人甘果瓦身无分文,穷愁潦倒,狼狈得不得了,最后走进了圣迹区的乞丐王国,乞丐要把他绞死,纹死前说如果有谁能要你做丈夫,我们就赦免你。但是谁都不要他,直到最后的时刻,艾思米拉达来了,为了救他而要了他。接下来的第二天是执行审判的日子,法官们要审判卡西莫多。他主要有三条罪状,一是夜间引起骚扰,第二殴打一个女人,第三反抗国王的近卫弓箭手,因此而判刑。刑法是绑在广场的刑台上鞭打,然后示众一小时,鞭打和示众的过程中,艾思米拉达给他喝水,这可说是他们两人的邂逅。


这时克罗德则满怀着他的嫉妒,他很奇怪,他一看到这个姑娘就被她迷住了,他的灵魂马上受到了威胁,他感到自己非常危险,可他无法制止自己。这里有一个很深刻的意味,他这一个教条的人,对世界所有的认识完全来自书本,都是理念,理性。而这个姑娘以活生生的美将他所有的教条,理念都推翻了。所以艾思米拉达的美不是通常意义
上的单纯的漂亮,她是有含义的美,这美中含有古典主义的理想,这理想就是世界的最和谐,最崇高的面目,她的美就是有那样一种含义的。

        克罗德一看到她,就觉得自己所有的哲学,他的一生都受到颠覆的危险,他从此后就变成了个连他自已都不认识的妖魔,死死地跟着艾思米拉达,她走到哪他跟到哪,同时在心中生出强烈的嫉妒心。他先是嫉妒甘果瓦。因为他发现这女孩子在广场上卖艺,跳舞时,出现了个帮手,就是甘果瓦。甘果瓦对克罗德非常尊敬,作为老师一样对待,他告诉他我和她虽是名誉上的夫妻,其实根本不是,我们隔着房间睡觉,姑娘很厉害,根本不让我近身,我一走近她,她就拿出匕首来杀我,她其实心里在爱另一个人,她老是念叨着另一个人的名字。


       克罗德问是什么,他说是弗比斯,这名字一下子刻进克罗德脑子里,从此成了他的仇敌。他在一个偶然机会里看到了弗比斯,然后就开始跟踪他,正好听到弗比斯和他弟弟若望在聊天,聊的正是艾思米拉达,以非常轻佻的语气说要勾引她,百发百中,叫她怎样她就怎样。这语气使克罗德非常痛苦,因为克罗德是知道艾思米拉达的重要性,神明
性的,他知道她是怎样一种神。

        他觉得弗比斯庸俗,轻佻的态度亵渎了她,他很恼火。他不愿意相信弗比斯能得到艾思米拉达。他忍不住抓住弗比斯,要弗比斯证明他不是撒谎。弗比斯一方面是轻佻,本性难移,一方面也是向克罗德炫耀,就把艾思米拉达勾引到一个鬼鬼祟祟的小房间里去约会,而让克罗德躲在暗处,这就是我们在电影上看到的情节。当他们两人正要亲热时,克罗德却从暗处出来一刀刺伤了弗比棋,然后逃之夭夭,而使艾思米拉达犯了罪。

        对她的审判是很残酷的,逼着她承认她是个女巫,用刑法逼她自供,承认了之后就将她关到死牢里去。在死牢里,克罗德去访问了艾思米拉达,他表白了他的爱情,他的爱情是种很古怪的东西,使艾思米拉达感到非带恐惧,她说我比怕死还怕你。所以不能接受他帮她逃脱的计划,因为条件就是她得跟着他,艾思米拉达不能接受。接下来就到了法场,正当上绞架的时候,卡西莫多从圣母院冲出来,冲上绞刑架,抱起艾思米拉达,奔进了圣母院。圣母院是个圣地,凡是有罪的人一进去,便成了圣人,所有的人都不能侵犯她。把她抱进去的场面非常壮观,非常戏剧性的一个场面。


  圣母院历代有一个小房子,供犯人和罪人居住的,其实也是种监禁,与世隔绝,你不能跨出圣母院一步,跨出一步便是罪人,便要受惩罚,上纹架,艾思米拉达就躲在这小房子里。卡西莫多给她送水,送吃的,送花,非常爱她,呵护她。可是艾思米拉达非常怕他。这两个神物,神明的主人公,就在这时真正相遇了。

         前面所有的故事其实就为了这一天,卡西莫多把艾思米拉达劫到圣母院里,两人相对独处的时刻。所以我们绝不能用凡人的爱情关系去套用他们,不能把这看成是程式化的三角爱情故事,艾思米拉达爱弗比斯,卡西莫多爱艾思米拉达的俗套。他们两人的关系是非常神奇的,他们是神人,他们不可能有凡人间的亲密关系,他们不可能像俗人一样地去相爱同居。但他们这两个神人,终于共同住在了巴黎圣母院。

      就像雨果所描写的圣母院:“尽管外面是千变万化,可是它的内心还是古典的。”他们两人就是圣母院古典的心。

        这种关系已被电影描绘成了非常伤感,甜蜜蜜的一幕,而我对这种情调是很反感的,我觉得那根本是以通俗小说的观点去解释它。当卡西莫多把艾思米拉达关在小房子里时,克罗德却看明白了一切别人不明白的东西。只有克罗德能看懂,看懂这两个圣物之间的关系,这不是能用爱来解释的。他理解。同情这种关系,所以到最后谁都不会料到克罗德竟然对卡西莫多产生了强烈的妒嫉,这种妒嫉也是超凡的,骇世惊俗的。这时候,他心里很矛盾,他既要把艾思米拉达从绞刑架上解放出来,又要把她从圣母院里解放出来,因为在圣母院里就意味着她属于卡西莫多。

        他终于想了个办法,他想这世间所有的人都把艾思米拉达忘了,只有那群乞丐没忘,乞丐王国一直在想法营救她,他们都很喜欢艾思米拉达,艾思米拉达是他们流浪在巴黎唯一的好朋友,所以他要利用乞丐的力量。他去找甘果瓦,他知道甘果瓦在乞丐中已经有了一定位置了,他通过甘果瓦设了一计,让乞丐们去把艾思米拉达抢出来。这个计划开始实行,但实行过程中犯下一系列失误,完全变成一场动乱,最后惊动了国王下令镇压,镇压的结果是把艾思米拉达重新抓住,送上了绞架。

        最后的情形大家都清楚,艾思米拉达被纹死,丢在一个地牢,卡西莫多摸到了地牢。很多年以后发现在艾思米拉达的尸骨旁边,还有一具紧紧地搂抱着她的尸骨,是卡西莫多的尸骨,当门一开,风进来后,他们就化成了灰尘。就是这么一个故事。
  

        现在,我要分析《巴黎圣母院》的心灵世界的结构。

      我把这个世界划为三界:第一界,是腐朽的一界,是衰亡的一界,那就是权力的社会。这一界由王室,司法界,总督,神职人员这些人物来组成的,在这一界里有一个“精英”人物,就是克罗德。里面有几个场面是可以说明其荒唐与腐朽的。当愚人节第二天,司法界开始审判卡西莫多,便出现了非常滑稽的场面。法官也是个聋子。一个聋子审判另一个聋子,这个效果是很奇妙的。他问卡西莫多叫什么名字,他听不懂,东看西看,第二个问题你是什么职业,卡西莫多也是无所适从,第三个问题你今年多大岁数,还是没有回答。他正在恼火,总督来了,他想你那么难审,我来审审看,他问你知道你犯了什么罪吗?卡西莫多以为在问他的名字,就说我叫卡西莫多。总督很火,说你这个混蛋怎么这样无视法庭,卡西莫多以为问他职业,说我是个敲钟人。他愤怒极了,破口大骂,卡西莫多又回答我今年20岁。整个场景就是这样荒诞。


         这一界在我们现实世界来说,是个主宰性的社会,它井然有序,规定着人类的纪律和道理,但这些秩序遇到了卡西莫多,全乱了套。还有一幕也很奇妙。乞丐们开始攻打巴黎圣母院了,路易十一世国王正好在附近,巴士底狱里,正在讨论王室的财政问题。这一年财政非常紧张,从国王的装束就能看出王室的经济状况不佳,他衣服上毛领子的
毛都掉光了,羊毛袜也是旧的,腿很瘦,而且非常愤怒。在他旁边除了他的内官还站着两个商人,希望两个商人能“赞助”王室一点钱。


        当那边在轰轰烈烈攻打巴黎圣母院时,巴黎的这边就是这么个情景,汇报开销,商量如何节减开销。国王所以到巴士底狱来,就是要节减司法上的开销。他发现司法上用钱非常厉害,他觉得法官有贪污嫌疑,这么多人要杀就杀,干么关那儿,关那儿费钱。正在这时,那边发生了暴乱,抓来两个俘虏,有人就进谗言,说暴民们暴动是反对法官,
国王一听就非常兴奋,说哎呀呀终于有人反对法官了,法官有很多钱、领地、房屋,而王室穷成这样子。这时他的身体感到不舒服,御医马上给他看病,御医一搭脉就开始提要求了,说现在有一个财政部的位置,只要给我的侄儿,我一定给你好好看病,我的房子盖到一半还差屋顶,你只要给我盖好,我就给你好好看病,否则你就不可救药了。

 
        皇帝为了保命,就拼命点头答应他的要求。可是他的理发师却不答应了,他的理发师,实际上是个太监,他虽然是个理发师,但是已经参政了,他想什么好处都给御医拿到了,很是气愤。他说国王啊,那边的暴动不是针对法官,是针对你的呀。国王一听就坚决要把那女巫抓起来,艾思米拉达就是在这样的背景下被捕的。司法界和王室在我们
面前就是这样一个形象,是一个很荒唐,很游戏,很无聊的画面,但就是它主宰着人们的生死存亡。那么我为什么说克罗德是这一界的精英人物呢?我刚才说过他是个很智慧的人物,他已把神学,经学,政治学,教育学都研究到非常透彻的地步。我前面提到印刷术的时候,曾经说到图王的御医带来了一个奇怪的长老看望克罗德,他和克罗德
展开了讨论,在讨论中克罗德即提出了印刷术的问题。长老走之前留下一句话,说哪一天某某人要招见你,那就是圣马尔丹修道院院长。


        克罗德一听就明白了,圣马尔丹修道院院长是一个和国王很贴近的人,国王很多决策都要通过他,从此之后,克罗德就成了国王智囊团里的人物。他是国家机器运转在一个很高层次上面所产生的一个人物,这架机器无疑是成熟的,它已经有那么细的体制分工,它的腐朽其实就是在它的成熟之上发生的。克罗德的智勇无疑是标志着这一界的成熟程度。这一界的衰亡最致命的不在于刚才所描述的王室,法官,总督等等那些荒唐的东面,而在于克罗德的坠落虚无,如不是他的坠落虚无,这一界还有生命,还可以维持,但现在,立足之地动摇了,它的精英人物受到了诱惑。
  

       然后是第二界,用比较现实的语言,这是个新生市民集团,这本小说中最主要的场面都是由它构成的,集体歌舞都是由他们来演出的。

        他们具有旺盛的生命力,人物众多,朝气蓬勃。这一界的代表人物是甘果瓦,诗人。这是个非常有趣的人,他对生命充满了热爱,最有理由死的是他,他在这本书里经历了3 次死亡的机会,可他每一次都能化险为夷。

        第一次他是落到了乞丐王国的手里,简直绝望得不得了,指望哪个女人能来救他,最后是艾思米拉达救了他。他活下来了,可是身无分文,衣服都被撕烂了,他依然觉得非常幸福,这是他第一次将死而没死。

        第二次是艾思米拉达被卡西莫多看管在巴黎圣母院,克罗德希望有人帮他把艾思米拉达救出来,离开卡西莫多,他第一个想到的就是甘果瓦。他请甘果瓦帮忙,他说你身上这套小丑的衣服非常好,你能不能进我的圣母院,把你这身衣服换给艾思米拉达穿,让艾思米拉达穿了你的衣服逃出来。甘果瓦说那么我穿了艾思米拉达的衣服,他们抓到我,他们会把我怎么办?克罗德说那就随他们去吧,也许他们就把你处死了。甘果瓦说我不能死,我怎么也不能死。克罗德说有什么不能死,你死就死了吧,你活着有什么意思呢?贫困交加,穷愁潦倒的。甘果瓦说哎呀你都不知道我活着多么有意思,当我睁开眼睛我看到天,看到太阳,看到云,听到鸟儿在歌唱,这有多好,最重要的是,支持我活下去的是,我每天每时每刻都和我这样一个伟大的天才在一起,这简直大好了。

        他怎么都不肯死,只好让他活下去,再换一个计划。甘果瓦想出个办法,就是发动乞丐王国的人起义造反,他给克罗德提了这么个建议。在暴动当中,他本不是个善于行政的人,一下子就被王室的近卫军抓住,送到巴士底狱,国王面前。国王是一定要他死,你参加暴动了嘛,这就是第三次生死关头。他一下子扑倒在国正面前,吻他的脚,苦苦哀求,说了很多很卑微的歌功颂德的话,说我总是在歌颂你,你现在却要我死,你杀了我不要紧,可是你杀死了一个天才。国王听不懂他的话,只觉得他是个吵人精,就说算了,让他走,真是吵死了。他一听到让他走,高兴得一下子就昏过去了。


       他就是这么一个人,很快乐很快乐,他也在研究这个世界,他的方法与克罗德不同,克罗德是从书本上获得,他是从生活中学习。他和艾思米拉达,卡西莫多看世界也不同,那两个是神性的本能,他是从人性出发。他是个非常感性的人,且非常现实主义。

        他认为自已对世界的研究、对美的崇拜经历了三个阶段:首先他是从女人身上发现美,然后到禽兽身上发现美,最后在石头身上发现美。

         女人指的是艾思米拉达,他迷她是迷得不得了,艾思米拉达救了他,让他做她的丈夫,并且瓦罐摔掉下来摔成四瓣,规定他们必须要做4 年夫妻,他幸福极了,他觉得他和这么美的女人在一起,他可以领悟到世界的美,对于一个诗人来说,这简直是一个太好的课堂。想不到艾思米拉达根本不让他靠近,他就只好退一步了,算了,我就从禽兽身上研究美吧,禽兽是谁?是那小山羊佳里,所以我们经常看到他抱着小山羊,非常亲热,自从他跟了艾思米拉达之后,就由他来负责照顾小山羊了,他和小山羊在一起就像兄弟俩一样,所以他说我在禽兽身上发觉美。

           再接下来,艾思米拉达和小山羊进了巴黎圣母院,不能出来,他便开始研究教堂了,这就是从石头身上发现美的阶段。就是这样一个现实主义者,敢于直面现实,适应变故,他和克罗德完全不一样,克罗德是务虚的,而他是务实的。即便是诗,对于他也是非常实在,他觉得诗里每一样东西都是实实在在有的,他觉得它们都是真实的存在。他使我想到美国现代诗人惠特曼。

          这一界里又一个重要的人物就是弗比斯,他的身份是贵族,应属于刚才所说的第一界的人物,他是国王的近卫队队长,很显赫的人物,他已说好一门亲事,是近卫队前队长的女儿,贵族之间的世袭联姻,可他心里对这门亲事,这位娇滴滴的小姐一点兴趣都没有,而是被艾思米拉达所吸引。因为无知浅薄,也因为胆大妄为,他把艾思米拉达看作是一个漂亮,性感的普通姑娘,他实际上是个大俗人,有着一颗平民的粗野的心。

        他有许多俗世的属于市民阶级的爱好,他喜欢女人,喜欢喝酒,喜欢撒谎,自私胆小,碰到事情他是往后缩的,不会往前进的,出了大事,便束手无措,听天由命,让他结婚他也只能去结婚,小说说到他的婚姻时用了这么一句话,“这是一个悲剧性结局”. 他只能去和他的贵族小组结婚,可他确实在他的生命过程中散发出一种很蓬勃的市民社会的朝气,这叛逆的面目,是鬼鬼祟祟的,但确也露了几下头。

         还有一个人物就是若望,克罗德的小弟弟。他和克罗德是完全不同两类人,他就是我们所说的街头青年小流氓,无视于一切权威,一切宗教,一切道德,像一个一无所有的人,胡来胡闹,可他享受生命。他对生命享受到什么程度?享受到可以轻易把它抛开,决不受累于它。当他去死时,他是很快乐的。

         他也参加了那场暴动,盲目地,也不知是为什么,他甚至于对艾思米拉达毫无印象,对巴黎圣母院也没什么好感,人们暴动,他也跟在里面凑热闹。在暴动中被卡西莫多倒提着双脚,把他的衣服一件件剥掉,最后剥成一个裸着的他从上面扔下来,扔下来这一瞬间他还非常快乐地唱着流行歌曲。这一界里有许多奇妙的人,像那个袜店的老板,他是愚人节上红衣主教的使臣之一,当别人介绍他时,为给红衣主教留一点面子,说他是书记官的秘书,但他自己出来否定说我根本就是一个袜店的老板,袜店有什么不好?他就是这种态度。还有就是乞丐王国,这王国是非常粗野,不讲道理,野蛮,肮脏,也有犯罪,可它自由自在。他们展现于我们的场面,都是载歌载舞,像歌舞剧那么欢快。这是一个世俗的社会,新鲜而有力量的一界。


  第三界就是神界,它的现实名称叫做爱情。这个神灵世界我们前边已说过很多了,他们两人的结合是那样的一种:在现实之中完全不能实现,在现实中艾思米拉达不能看卡西莫多,她不能看,她害怕他,她看一眼就扫兴,可卡西莫多是这么爱她,为她可以背叛一切,背叛他的恩人,他的巴黎圣母院。在现实中这两个神灵是永远不能得到结合,只有在灵界里才能结合。当他们终于在灵界中结合,这扇灵界的门一旦被我们俗人打开,世俗的风吹进去,他们马上就化为灰烬。尽管他们为尘世所排斥,但事实上他们又是这尘世的一道灵光,一种升华。


  这一个灵界和克罗德的世界有着相似的表面:都有虚无的特征,但虚无的内容是不同的。克罗德的虚无是走到这世界的边缘上一脚踏空了,一种落下去的虚无。而灵界的虚无是越凡脱俗,往上升腾的。


       我们可以讲他们都是虚无,但虚无有各种各样的出发和归宿。克罗德所属的那个最腐朽的界却与具有超凡力量的界有着这样一种关系。这腐朽的界似乎是烂作泥土,化为世俗的一界,再由世俗的一界培育出两个异种,升上灵界。这最低级的一界与最高级的一界似有着一种否定之否定的关。因其关系,才呈现出一种表面的接近。因其接近,克罗德就极被这两个神人吸引。而俗世里的人被这两人的吸引却是盲目的,或者说是出于本能的,因他俩就像他们的一双儿女。被艾思米拉达吸引是由于她的美,被卡西莫多吸引是畏惧他,这也是种吸引,证明他打动了你,否则你便无动于衷。反正他们两人不会使一切人处之泰然,所有的人都会对他们生出强烈反应。而克罗德是真正理解他们的,他用思想和智慧理解他们,最终克罗德是死在他们俩手里,他对自己悲剧的命运也是有预知的。


  回过头去,看那描写巴黎圣母院的独立一章,作家那么满怀热情地,把它一层一层往上描绘,为什么巴黎圣母院这么重要?它是神的一座房子,他们这些神是住在这房子里的,它其实是这个神灵世界的外壳。当我们走到巴黎圣母院最上面,接下来一章就是“巴黎鸟瞰”.

       雨果非常仔细地告诉我们巴黎的过去和今天,最后一段他是这么写的:
   “白天是巴黎在说话,夜晚是巴黎在叹息,巴黎的歌唱是什么?就是圣母院的钟声敲响的时候。”是谁把钟敲响的呢?是卡西莫多,雨果描绘这钟声是非常伟大和美丽的,他使你的肉体沉静下去,使你的灵魂上升,上升。这就是神对我们尘世的爱和关顾。


  然后我说一下我为什么这么强调关于印刷术的一章。印刷术是雨果将这个虚无的神灵世界化为真实存在的工具和武器。当地牢的门一开,尘世的风吹进去,艾思米拉达和卡西莫多就化为灰烬,可是有一样东西能把他们挽留住,就是印刷术,就是雨果他自己的工作,他用小说把他们挽留住,使之证明这个神界的确实存在,也向我们证明了小说究竟是在做什么。


  就是这么个世界。我觉得《巴黎圣母院》应该好好读一下,它给我的印象非常深刻。左拉是一个很好的作家,巴尔扎克也是个伟大的作家,他们向我们描绘现实世界是什么样子的,这世界是怎么会变成这么罪恶,这么丑陋的。左拉的剖析尤其细致,看过《小酒馆》的人,都会记得这些穷苦的人是怎么自甘堕落,尤其写那个女人到后来怎么样沉浸在吃东西里面。他告诉我们这个世界堕落,是因为我们人堕落,它才堕落。左拉、巴尔扎克把这世界的皮都剥开来了,一层一层地暴露出这世界的真相。

           可雨果不这样,他告诉我们这世界之上还有一个灵光照耀的世界,这是个永恒的世界。在那三界之中,第一界是个腐朽的界;第二界,全世的界,是很兴盛的,充满生命活力的现实的界;第三界,神灵的世界,它是永恒的。雨果向我们描绘的,就是这个永恒的神界,或叫灵光的界。

        和前两堂课讲的张炜,张承志的小说相比,雨果所描画的心灵世界显然要比《心灵史》和《九月寓言》都更要复杂和丰富,他们那个心灵世界比较简单,而《巴黎圣母院》的则是复杂得多,他所使用的现实世界的材料,也要比他们丰富复杂得多。在张承志的小说里用了一个教史材料,在张炜的小说里用了当代社会政治和经济生活的一些零星材料。雨果的材料相当庞大,他几乎是用了法国几百年的历史,文化,宗教革命,来作材料,不是一砖一瓦,而是大块大块的巨石,所筑成的宫殿便要宏伟得多了。

[此帖子已被 游侠纳兰 在 2009-5-2 17:53:41 编辑过]

青莲染红泥 谛听白象吼
回复

使用道具 举报

224

主题

863

回帖

7万

积分

新手上路

Rank: 1

积分
73157
 楼主| 发表于 2009-5-2 17:58:00 | 显示全部楼层

在《红楼梦》的前台,人物关系和情节关系均呈自然经营的状态。
在“太虚幻境”的幕后主宰之下,自然状态则显现选择的意义和作为。
这个虚幻的后景,集合了前景孤立而琐碎的细节,终与日常生活有了区别。


  今天我们讲《红楼梦》。它有着极高的写实成就,在写实的层面上,它几乎使我们看不见作家的存在,好像这就是生活本来面目的显现,真可称得上“天衣无缝”. 它似乎不是一个写作者片面的、主观的、带有个人局限性的描写,而是一个天然的场赴,你看到一些东西,也看不到一些东西,有一些是蛛丝马迹,有一些是云里雾里。应该藏的藏,应该露的露,应该有的有,应该没的没。它留下了那么多的悬案,就像真实的生活。人们研究它,不像是研究一个虚构的作品,而是在研究一个社会的一段历史。

  《红楼梦》就是给我们这么一种强烈的印象。多少年来多少学科都在研究《红楼梦》,公说公有理,婆说婆有理。因此可见它在写实上可说是严丝合缝,特别密实,针插不入,水泼不进。这种情形使得分析工作特别困难,因为特别容易将现实和虚构混淆起来,难以看清它作为一部小说的独立的景观。它的创作者有着极深的涉世经验,才可能使其现实性达到这样一种程度。它看起来是那么日常,甚至有些琐碎,可能会使有些读者感到不耐烦。那些起居的细节,小儿女的心思,伦常的礼数,客来客去。而在这些日常小事中,若仔细琢磨,会发现包含了很深的涉世经验,而涉世经验里包含的则是文化内容。我用两个字形容它,就是“世故”.

          它世故极深,举几个例子:黛玉刚进荣国府时,凤姐看到黛玉,说了一段很恭维的话,意思是:呀,这个妹妹真是出息的好,这么漂亮,这么出众,看起来不像是老太太的外孙女儿,倒像是嫡亲孙女儿。这句话是很有意思的一句话。

         上海曾经搞过一部越剧电视剧,它把这段话编成一段唱词,意思是这个妹妹这么不同寻常,不像老太大的外孙女儿,却像是九天仙女下凡来。它也是恭维,可是恭维错了对象,这就犯了大错误。为什么风姐要说,不像是老太大的外孙女儿,倒像是嫡亲孙女儿呢?

        因为外孙女儿是外系的,孙女儿是老太太的直系,凤姐说的话表面是恭维林黛玉,内里则是恭维老太太的。所以才说凤姐会说话嘛。这种细节比比皆是,还有,紫鹃有一次试探宝玉说,我们林家人终究是要回林家的祖籍,早晚要走的,于是宝玉大发作,又是病,又是闹,怎么也不让林黛玉走,这局面是相当难堪的,谁都能窥察出一些有违纲纪的隐衷。

          而这时候贾母亦已经对林黛玉不怎么感兴趣了,她把兴趣转移到宝钗身上了。当时的情景非常狼狈,这时薛姨妈,即薛宝钗的母亲,她的劝慰就极其得体,把这个尴尬的局面糊过去了。她的话大意是:他们两个人从小一起长大,突然的一下子要分手,别说是他这么个傻孩子,实心眼的,就是我们大人都受不了。她这几句话,是很给贾母面子的,给了个大大的台阶下。

        为什么林黛玉始终是那么别扭,又要探贾宝玉的口径,又不让他把话说明,贾宝玉一旦把真情表露出来,林黛玉就觉得受了冒犯,大生其气,这是什么道理呢?这就是中国女性的尊严。

         即便是对贾宝玉这样视女儿为尊贵,视男人为粪土的人,林黛玉也不得不防着一手。倘若她认可了她对贾宝玉的私情,她的价值就会一落千丈,所以她特别不能容忍贾宝玉向她吐露情感,将其视作轻薄,而内心又非常迫切得到爱情的保证,心情便非常复杂。

       多年前,吴祖缃先生给我们说《红楼梦》,他非常痛恨越剧电影《红楼梦》,不知同学看过没有,他说原作里有一个关键的情节,顺序被改编者弄颠倒了,这一颠倒不要紧,整个意思就都错了。那就是宝玉为了戏子蒋玉涵挨了父亲的打,挨打之后,黛玉去看望他,很是伤心,黛玉就说了一句话:“你就改了吧。”宝玉回答说:“妹妹你放心,为了这些人,纵是死我都甘心的。”

            吴祖湘先生认为这话实际上是宝玉的一次真正的袒露心迹,话中的“这些人”说的是蒋玉涵之流,指的却是包括与林黛玉的儿女私情在内的叛逆性情感,这话林黛玉也听懂了,认可了,从此之后便平静下来,再也没有闹过别扭。而在越剧《红楼梦》里,这个探病的情节,却被安排到前面去了,于是在贾宝玉说过此话之后,又发生了他们吵嘴的过节。吴先生认为这是大大的把曹雪芹误解了,同时也大大的缺乏对中国伦理文化的常识。这就是它的写实情节的严格和缜密,不会有一丝一毫的疏漏,有着对中国历史社会深刻的解释和经验。也正是因为《红楼梦》的写实的层面是这么严丝合缝,毫无漏洞,栩栩如生,它便使我们忽略了一件重要的事情,那就是我们忽略了这部作品的主观世界。

  长期以来,曹雪芹在我们头脑里一直是一个非常矛盾的形象,一方面他是一个唯心主义者,另外一方面他又是一个唯物主义者。他从他的唯心主义出发,却因他对社会的深刻认识,走上了批判现实主义道路,最终以唯物主义为归宿。但是因为他主观上,自我的意识是一个唯心主义者,因此他自己也永远不能了解他在批判现实主义道路上走了多么深多么远,他是不自觉的唯物主义者。

        我们就是这么解释曹雪芹,否则我们怎么来解释《红楼梦》,怎么来解释它的现实和虚无共存一体。我们只得把这个矛盾推到曹雪芹身上,认定他是一个矛盾体,是一个唯心主义和唯物主义结合的,虚无主义和现实主义结合的矛盾体,我们把责任推到他身上,用局限性来解释这个作品中的矛盾现象,这样就可能要我们所要的,不要我们所不要的。但其实我们就将一个完整的作品分裂了,结果是损失了我们的获得。

  我有一种好奇心,我觉得好的作品,它就像一座大房子,里面房间再多,像迷阵一样,但它的线索却是简单的。我们只要找到一扇主要的门,这扇门一旦打开,我们就会非常顺利地走遍它所有的房间,并且发现所有的房间其实都是连成一体的。假如我们找到的不是一扇主门,只是一扇边门旁门的话,那我们就只能把一部分房间走通,或把楼上的房间走通,或把楼下房间走通,或把左侧的走通,或把右侧的走通,而不可能把所有房间都那么一气呵成地、那么不重复、不往返地走通。所以当我面对一部巨大的作品,当我意识到它是一部巨作时,我特别想找到一扇门,我要把它们全部走通。

  现在,在我面前,《红楼梦》是怎样一所房子,它的门在什么地方,这是特别引起我兴趣的事情,我们应该尝试去把它走通一下。这工作非常难,当我想做这件事,想走通《红楼梦》这本大书的时候,我一走,就走到写实的层面上来,而不得不弃下那一个虚无的层面。但我们不妨这么试着走走看,如果走不通我们再换条路,我们暂且走点弯路,不要急,相信不会白花工夫。所有的作品基本上都是由两种关系构成,一种是横向的关系,就是人物的关系,还有一种是纵向的关系,即情节纵深发展的关系,我们先从这两个关系上看看《红楼梦》是怎么样一部作品。

  我想从横向关系上来讲,基本上的人物关系是建立在一个家族关系上的,我们可大体上把这家族排列一下。贾家分宁国公和荣国公两系,宁国府荣国府相隔一条街而立。宁国公的一系是贾演,贾代化,然后是贾敷和贾敬,接下来是贾敬的儿子贾珍,下来再是贾荣。荣国公一系是贾源,这一代都是以三点水为偏旁的名字,接下来是贾代善代字辈的,再接下来这边是贾赦和贾政,贾赦的儿子是贾琏,贾政的大儿子宝珠早夭了,小儿子就是贾宝玉。这两大系,还包括有他们各自的姐妹妻妾女儿。

        故事主要展开在荣国府里,因此这一系人物更繁多了。荣国府一系还派生出了三个小系,一个是贾代善之妻史太君,即贾母的娘家,史家也是个望族,史湘云就是她们史家的孩子;还有一个派系是王夫人娘家,即王子滕家,王家是做官的,王熙凤就是王家的女儿,王家和贾家可说是亲上作亲;再有一系则是薛家,薛姨妈是王夫人的妹妹,是个商贾之家,算得上是新生资产阶级,薛家有一子一女,即薛蟠和薛宝钗。除了这些家族关系之外,另外还有两大类人是围绕周围的,一类是仆佣,丫环,奶妈,小厮,账房一大批,一类是贾家的朋友、世交。基本就是这些人物。

        从这些人物的关系我们能看到一个什么状态呢?这是以家族关系为主的,家族关系是个自然关系,不是情节组织的关系,也可说是一个先天的关系。就是说他们为什么在一起,因为他们是一家人,没有别的原因,只是这个很简单的原因。

        在这个家族的先天的关系之上,也产生了一些后天的选择的关系,比如宝玉、黛玉、宝钗的婚恋关系,他们三人组成了一个故事的关系,这就是选择的关系。还有尤二姐,尤三姐,秦可卿的故事,但是这些故事,在书中都不是左右全局的地位。

          戏曲,连环画,那些演义型的《红楼梦》里,宝黛钗三人的关系总是主要的关系,也有单写二尤的。

          但事实上当我们看原作的时候,发现这些故事所占篇幅都不多,零散在各处,彼此间也没什么关系,几乎都是分道扬镳,自己管自己在活动,没有很紧密的联系。我现在就是要找一个使它们联系在一起的一个东面,它们为什么要存在于一体的一个理由。人物关系看来很自然,是先天的关系。再来看情节纵向发展的关系,是由什么在推动情节的发展呢?

          我们稍稍列举一点段落,比如黛玉进府以后的一段情节。黛玉从船上下来,上岸,进贾府,先见祖母,再见舅母王夫人,迎春,探春,惜春三姐妹,然后大家聊些闲话,互问吃些什么药之类的事情,凤姐就进门了,人还没到,声音先到,进门就哭,哭过就说,再吃茶点,然后大家再去看舅舅,到了舅舅住处,舅舅说我看到外甥女儿,不免就要想起死去的妹妹。彼此都难过,暂且就不见了吧,于是打道回府,吃饭、吃完饭又谈会儿读书的事,宝玉就来了,这才有点事故兴起来:宝玉摔了玉,他说这么好的妹妹没有玉,那我要这玉干什么,然后大家哄他,又好了,终于散了,晚上黛玉就一个人在房间里伤心,她想我第一天来就惹出这样的事,多不好,袭人,宝玉的大丫头就劝,你刚来,这点事情就哭,那以后哭的日子还多着呢,这个爷们很古怪的,常常会做出不可思议的举动的,劝毕,一天总算结束,第二天黛玉又见过贾母,又向舅母请安,去请安时见到王夫人和凤姐正好在看南京的来信,就是王夫人娘家的来信,信中提到薛蟠,即薛夫人的儿子的案子,话题便转到案子上。

            你看它的情节是顺时间的顺序,自然的发展。因此《红楼梦》的人物关系和情节关系都体现出一种自然经营的状态,一个是家族的关系,一个是时间的顺序,空间和时间都是自然性的。这么些人在一起,做了这么些事情,我们所看到的理由就是他们是一家人,他们在同一个时间顺序上,除此之外似乎没有更必要的理由了。这就是我面前展开的《红楼梦》的写实层面上的图画。

  然而这能不能说服我们呢?在这个写实的领域里,我们并没有找到一个特别有力的东西,能够把所有的人物、细节、情节都一网打尽,我们所能看到的人物关系和情节发展,都只是一些孤立的人和事。当然这些人和事写得很有文化内涵。可是我们必须找到一种逻辑的力量,这力量必须能把所有的人、事一网打尽,一网打尽也就意味着我们找到了这扇门,进入了这个大房子。所以我觉得有必要从头来看这本书。

  我们读《红楼梦》,时常能感到它向我们透露一些隐秘的信息。我们是否做过一些工作,把这些隐秘的信息串联起来,看看这些隐秘的信息能够组成一个怎样的世界?在这个写实的世界之后是否还有着另外的一个世界,这两个世界是否有着一些关系?我们可以试着做这件事。当我们从头来看这本书时,会发现这本书的写法非常像现代小说中的“元小说”的手法。就是说它一边进行着故事,一边交代这故事形成的原委和过程。

         于是我们便读到了一个故事的故事,也就是小说的小说。它明确告诉你这是一个创造物,这是一个小说。我想起有些小说里会有这种句子,我看到就好笑,什么句子呢?譬如说要形容一件很戏剧性的事情,便说哎呀,这简直太像小说了!这真是此地无银三百两,它本来就是小说嘛。还有一种现代戏剧,演员从台上下来,走到观众席里去表演,似乎想告诉你这不是戏剧,而是真实。其实他走到哪里,都改变不了戏剧的非真实的本质。这些都是掩耳盗铃的把戏。

       “元小说”则首先告诉你一个事实:这是一个创造物,是一个人为的做出来的东西。《红楼梦》是怎么做出来的呢?这就是小说开首第一回的内容。说是有一个地方叫大荒山无稽崖,女娲为了补天,在这里炼了很多石头,高十二丈,宽二十四丈的大石头,共有三万六千五百零一块,补好天,最后还剩下一块石头,留在大荒山无稽崖底下。这块石头很伤心,说是我没有才能,否则为什么别人都去补天,独剩我在这儿。有一天当它又在那儿自叹自伤心时,走过来一个和尚和一个道士,这两人在石头边坐下来,大谈山海经,谈到很多神仙怪事,云天雾海的,又谈到许多尘世间的荣华富贵,情爱故事。石头听了之后便说道,我在这大荒山无稽崖底下太寂寞了,听你们这么说,红尘之中真是很好,又富贵又温柔,你们两位仙人能否带我去走一趟。和尚和道士就劝它说,这红尘中确有快乐,但总是美中不足,好事多磨,没有一件事是能够顺顺利利来的,很是折磨和煎熬,而且瞬息之间,又乐极生悲,人非物换,你忙了半天,又苦又累,又伤心又难过,到头来却是竹篮打水一场拐,到最后你还是在这儿做块石头,所以这过程还不如免了,何必去受这场罪呢。这石头则苦苦求他俩,说情愿受苦,也要去尝尝味道,在这儿太没意思了,我听你们说得这么有趣,我愿不惜代价的去尝试一下。和尚说,你这真是无中生有,无事生非。

         但它还是一径地请求,无奈之下,和尚和道人只得同意,却要先立规矩,把话说在前头。他们自然会施法保佑它和帮助它的,然而红尘中的事情都是有定数的,当劫数已尽,就该恢复本性,他们只能帮它一世,等到尘缘了尽,就要当断立断,回头是岸,这些都要事先讲好,他们也不是佛法无边的。这石头只要肯带它下凡去,什么都肯答应。于是僧道二人就把石头变变变,变成扇坠这么小,揣在口袋里走了。石头在口袋里问你们要带我去哪里呢?和尚说去了自然就知道。然后又过了几劫几世,那可是很多很多日子,不是以百年千年万年计算的了。

        这时,有一个空空道人,又从这大荒山无稽崖边的青埂峰底下经过,看到那里有块大石头,石上有着很多字迹,写的是此石头无才补天,然后堕入尘世,悲欢离合的一段故事。这里有一大段,很有意思,是写空空道人和石头讨论它所经历的故事。空空道人说你这段故事实在太平淡了,尘世间有很多悲欢离合,起伏跌宕的事情,相比之下你这些事情就没什么意思了。

         石头说不见得,它说我也不是不知道世间所流传的话本、传奇,无非那么几种俗套,一种是淫,教男男女女怎么苟合,另外一种是教人怎么欺人骗人,官场上怎么沉浮,也就是我们所说的言情小说和黑幕小说吧。石头说这些都是瞎编出来的,而我在尘世中所亲身经历的那一段事情,你别看他们只是吃饭、睡觉、喝喝酒、做做诗,悠哉游哉的,其实倒别有一种情趣。空空道人又说你这段故事也没有年月日的,到底算哪朝哪代呢?这石头就又发表了一段见解,说年月日都是次要的,天下万事其实只有一理,哪个年代都是这一理。空空道人一听,觉得这话挺有道理,就把这故事抄下来,昭示天下。

  故事是以这两个人物开头的,一个叫甄士隐,一个叫贾雨村。前者其实是真事隐,后者则为假语村。这已成为定论,大家都知道,我也愿意接受:这是个谐音。故事发生在苏州,苏州有个阊门,阊门外有个十里街,街里有个仁青巷,巷里有个古庙,叫葫芦庙。庙旁边住了一户乡宦人家,主人就叫甄士隐。有天中午甄士隐看书看乏了,不知觉打了个盹,做了个梦,梦中看到远处走来一个和尚,一个道士,道土问和尚说:你带了这个蠢东西去什么地方呢?和尚回答他说:如今正好有段风流公案要了结,这群风流冤家到现在还没投胎入世,我准备将这蠢东西夹在里面,让它投胎去,去经历经历。道士说,我不晓得原来近日内风流冤孽又要造劫哩,就是说又要生事,生出风波的意思。和尚就和他细说了些缘由,为什么这些冤家要投胎?是一段什么风流公案?

         原来在三生石畔,有一株绛珠草,有一个神瑛侍者,赤暇宫的一个仙人,他天天用甘露去灌溉这株仙草。这绛珠草听说神瑛侍者准备下凡,已经在警幻仙子处挂号报到了。绛珠仙子正在发愁怎样还他的甘露之恩,现在就有了主张,心想他下凡我也跟他下凡去,用我的眼泪还他的甘露,于是便幻化为一个女身,也去警幻仙子处报到了。甄士隐听到这话,便走过去,说非常想看看你们所说的蠢物是什么。那和尚拿出来朝他晃了一眼,见是块玉石,晶莹剔透的,上面写“通灵宝玉”四字。甄士隐还想再仔细看,和尚却一把收起就跑。

           他追上前去,看到他们走向一个大门楼,上面写着“太虚幻境”四个字,他们径直走了进去。他正要追过去,却一下子梦醒过来。醒来之后,梦中的情景也就想不太起来了。但事实上他已窥到了天机,人说天机不可泄露,而他却窥到了端底。因此说他这人是有慧根,有佛缘的。

         至此,他在尘世中便屡遭不幸,一连串的打击接踵而来。首先发生的祸事,是他中年才得的女儿英莲被人拐卖了,然后房子被一把火烧光,他只得回乡,又碰到灾荒连连,无奈中去投奔岳父,岳父则把他委托买房的钱款扣下,最后是又老又病,贫困交加,不由心灰意懒。他深感万事皆空,好没意思。

         有一天他在路旁坐着,无聊之极,见路上走来一个道士,唱着一支《好了歌》,意思是说什么都是好,可什么又都是了。他听着似懂非懂,就对道士说你这歌很有意思,但我听不真切,听来听去就是一个“好”,一个“了”. 道士说倘若你能听出这两字,说明你还行,还是有点佛缘的。甄士隐一听这话站起来跟着他就走,一去不回头,入了空门。

         再回过头去说贾雨村,说起来也算个世家,可无奈家道中落,人口衰退,最后只剩他孤家寡人一个。进京赶考,因盘缠不够,滞留途中,借了苏州阊门十里街仁清巷内的葫芦庙住下来,写点字,画点画卖了度日,日子过得非常凄惨寂寞。住在葫芦庙附近的甄士隐,有时就把他叫到家里来,和他喝酒,聊天。彼此都是读书人,聊点诗文什么的,还挺投机。

         有一天贾雨村在甄士隐的书房里看见一个丫头,这丫头也是好奇,回头看了他两眼。这两眼可不得了,不由他激动万分,心想自己潦倒到这一地步,还有女人来看他,可见自己还行,一下子就有了自信心。心情也好起来了。在一个中秋的晚上,他和甄士隐赏月喝酒,作诗作文,他写的诗都是胸怀大志的气概,甄士隐便觉此人不凡,有心帮他一把,就说你是个有才能也有志向的人,这样吧,我来资助你进京赶考。从此贾雨村时来运转,他进京赶考,一举中了进士,当了官。可是此人命多乖蹇,不久又犯了事,被贬了官职,干脆做一名游士,四方游历,或给人做塾师,就是当家庭教师。后来到了南方一户官府人家教他家女儿,就是林黛玉。不久他的案子又平反了,官复原职,要去京城上任,正好林黛玉的母亲死了,父亲决定让林黛玉去京城她外婆家,于是便托贾雨村护送,一路进了贾府。

  开头这一段发生的两件事是很有用意的,一边是这个叫甄士隐的人识破了玄机,离开红尘,遁入空门,于是“真事隐”. 另一边是那个名为贾雨村的人,走进了贾府,这个红尘世界,“假语村”则开了张。在这第一回里,一个在幕后作好了准备,真事隐进了空门,只流露出一点信息;一个是迈入了富贵温柔之乡的贾府,尘世便拉开了帷幕,前台的戏要开场了。

  隐入了幕后的“真事”,其实主宰着前台故事的进行,是通过一些神秘事情而透露出来的。就像僧道两人事先对石头的承诺:我将你放至人间,我会不断施法保护和监督你。这保护和监督是体现在什么时候和地方的呢?我想有这么一些值得注意的情节。一是第五回:“游幻境指迷十二钗,饮仙醪图曲演红楼梦”. 这天宝玉到宁国府来玩,喝多了酒,被贾蓉的媳妇秦氏安排在自己房内午睡。秦氏名叫秦可卿,要论辈份是宝玉的侄媳妇,这么安排是有些不妥,但就如秦可卿说的,“他能有多大呢,就忌讳这些个!”于是便不忌讳了。

          宝玉也很满意素可卿的房间,因为房间的布置有着一种艳情的气氛,照现代用语说也就是性感的气氛。宝玉在这里做了一个奇异的梦。梦中他随了一个酷似秦可卿的女子去到一处人迹稀少、飞尘不到的地方,心里很觉欢喜,想“这个去处有趣,我就在这里过一生,纵然失了家也愿意,强如天天被父母师傅打呢。”然后就有歌声传来,是启发他的意思,唱的是“春梦随云散,飞花逐水流;寄言众儿女,何必觅闲愁。”意思是很明显的。但宝玉并不觉得什么,只是心旷神怡,十分自在。

          歌还没有落音,便走出一个仙姑,自我介绍是太虚幻境的警幻仙姑,专门掌管尘世中的儿女之情,现在就是来视察的,并且指出她和宝玉的相遇不是偶然,而是受了某种指示。接着就带宝玉四下里去游玩。她带他走入太虚幻境,进到一座宫殿,宫内有许多配殿,挂着许多匾额,有“痴情司”、“结怨司”、“朝啼司”、“夜怨司”等等。警幻仙姑带他进了“薄命司”,让他看册子,册子的每一页上都是一幅画配一首诗,暗示着贾府里女子的命运,结局大都是不幸。宝玉看了似有触动,却并不理解内中含义,警幻仙姑只得作罢,带他走出,去另一处听新制《红楼梦》十二支曲子。歌词大意都是表达情感爱怨的无奈和无果,再怎么也是水中月,镜中花,到头一场拐,还不如趁早抽身退步。

        宝玉听了只觉得声韵凄婉,还是听不出个名堂,一片茫然。警幻仙子只得拿出最后一着,那就是让宝玉亲身经历一场性事,于是便把他引入一间绣阁,许配他一名叫可卿的仙姑。意思是“仙闺幻境之风光尚如此,何况尘境之情景哉”‘. 让他晓得,情爱到了头也不过如此,再是快乐也挡不住时间的转眼即逝,有还不如没有,无须伤感。但宝玉依然不觉悟,反是“柔情缱绻”、“难解难分”,和可卿仙姑携手出游,几乎误入迷径,被警幻仙姑大喝“作速回头要紧”. 就此结束了这个具有启迪意义的白日梦,可说是无功而返。这其实是一次“回家”,从“假语村”回到“真事隐”的经历,也可说是那僧道两人对他尘世游历的一个提醒,以免他陷得太深,受苦太多。可惜没有成功,也是他尘缘未了,还须阅历一番。

  在这个家族中,还有一人也受到过来自幕后的启迪,那就是王熙凤。如先前和尚所说,是有一伙风流冤家一同下凡,石头是夹带其间,它充当了个情种,也可说是个情圣。王熙凤也是个其中的尖子,她是在权势上的拔尖,代表着另一派的,所以也是配受“太虚幻境”启迪和照应,并且聆听几句“真事”的。

         那是在第十三回,“秦可卿死封龙禁尉,王熙凤协理宁国府”. 这一晚,凤姐在睡梦中,恍惚见到秦可卿进来,向她告别,说要走了,却有一件心事未了,和别人说是没用的,只有和婶子凤姐说。她说,“婶婶,你是个脂粉队里的英雄,连那些束带顶冠的男子也不能过你,你如何连两句俗语也不晓得?常言‘月满则亏,水满则溢’;又道是‘登高必跌重’. 如今我们家赫赫扬扬,已将百载,一日倘或乐极生悲,若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语,岂不虚称了一世的诗书旧族了!”王熙凤听了觉得大有道理,便问怎么才能永保无虞。素可卿则冷笑了,说“否极泰来,荣辱自古周而复始,岂人力能可保常的。”然而却是可做一点补救的,那就是在盛时筹划下衰时的家业,即“丰年不忘灾年”的意思吧。

        然后她就向王熙凤提了两条意见,也就是指出她管理上的两个漏洞:一是没有固定的祭祀祖宗的钱粮,二是没有固定的开办家塾的钱粮。这两项支出没有列入财政开支计划,是大大的失误。祭祀上的费用可置办地产房舍,这是可以永保的,因为将来即便遭到罪贬,凡物都要充公,这祭祀产业却是不充公的,其时,子孙回家也可务农读书。而办家塾这一条则重在抓教育,确保书香门第的根基。有意思的是,秦可卿对王熙凤交了这盛极则衰的底,又指出激流勇退的路之后,还告诉王熙凤说很快就会有件喜事,指的其实是元妃省亲。所以这就说明贾家的上坡路还没走到头,王熙凤还大有用武之地。同第五回的结果一样,事情还早着呢,温柔和富贵还有着享用,所以也还不到觉悟的时候。

 

 到此,我们似乎可看到,太虚幻境的使者是以秦可卿来担任的,她来启迪过两个人,贾宝玉和王熙凤。对前者的教育是情爱的无意义,后者则是荣华富贵的不长久。无奈这两人都在兴头上,怎么也不开窍,一昧的我行我素,以至遭来暗算。其实这也是一次斩断尘根的机会,可到底两人劫数未尽,又中途返回。

       那就是第二十五回,“魇魔法姊弟逢五鬼,红楼梦通灵遇双真”. 事情是这样的,王夫人让贾环替她抄“金刚咒”,这个贾环是贾政的小老婆赵姨娘生的,本来就低人一等,生性又委琐,很不招人喜欢,被人轻视惯了,此时受到王夫人重用,好比领了圣旨,十分张扬。他命人点灯、倒茶、剪蜡烛花,又责备人挡了他的亮,很惹人烦。只有一个丫头,叫彩霞的,同他要好,还听他的,也教他些做人识相的道理。然后呢,凤姐和宝玉来了,宝玉一来就上炕,滚来滚去的撒娇,非让彩霞拍他睡觉。贾环见他受宠的样子自然心生妒意,再见他去招惹彩霞,更来气了,便装作失手,将蜡灯推翻,蜡油兜头浇在宝玉脸上,烫得不轻。这可闯了大祸,王熙凤骂了贾环,又骂赵姨娘不教导儿子,这话提醒了王夫人,立即把赵姨娘叫来训了一顿。

        这天恰巧有一个马道婆进贾府来请安,这马道婆是个穷道姑,是宝玉的干娘。富家孩子认穷干亲,是为了好养。马道婆看了宝玉,又各处走了走,最后来到赵姨娘房内。赵姨娘正憋了一肚子的气,见了马道婆,不由向她大叹苦经,并且贿赂马道婆,让她施魔法暗害贾宝玉和王熙凤这两个宠儿。然后马道婆就施展开了,剪了两个纸人,各写上那两人的年庚八字,再各合上五个纸剪的鬼,让掖在各自的床上,她再回家去作法。不几天,那两人就大发作了,先是发疯,接着昏迷,然后就人事不省。百般问医求药,求神拜佛,没一点效果,最后连气都快没了。

        正在这千钧一发之时,却听有隐隐的木鱼声,也是病急乱投医,赶紧请进来,见是一个癞头和尚和一个跛足道人。那道人对贾政说:“你家现有希世奇珍,如何还问我们有符水?”贾政听这话心里不由一动,想到宝玉的那块玉,那和尚就让他把玉取来,说是持颂持颂兴许能好。玉取来了,和尚放在掌上,长叹道:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣!人世光阴,如此迅速,尘缘满日,若似弹指!股羡你当时的那段好处--天不拘兮地不羁,心头无喜也无悲,却因锻炼通灵后,便向人间觅是非。可叹你今日这番经历--粉渍脂痕污宝光,绮栊昼夜困鸳鸯,沉酣一梦终须醒,冤孽偿清好散场!”33天后,两人便痊愈了,再接着在尘间闯荡。从这段情节来看,我们可了解那僧道二人确实履行了关照那石头的诺言,同时也表示了它在人间的阅历还没完。

  现在,我们是否可以确定以下几点:

一、在贾府上演的人间戏剧幕后的那个所谓“真事隐”的神仙世界,是以“太虚幻境”命名的。二、太虚幻境其实主宰着贾府的剧情发展,或者说贾府的一切都早已在太虚幻境有了安排。三、贾府的年轻人物均是由那僧道二人携下凡间投胎入世的一伙“风流冤家”. 四、在这伙风流人物中,秦可卿可说是始终仙缘未断,是率先退回去的一个,她似有责任启发这批同行者及早醒悟,打道回府。五、贾宝玉和王熙凤是这伙风流冤家的精英人物,他们可说是被放在尘世的最中心,风口浪尖,他们历经的是这人间戏剧的最精髓:温柔乡和富贵场。六、这温柔乡的人间形态便是以大观园为舞台的儿女情爱悲欢,宝、钗、黛是故事的中心;

        富贵场的人间形态则是贾府的权力阶层,以贾母为首,王熙凤地位虽不高,却因种种原因是个具有实权的执政者,探春可说是个后起之秀,也是个有权力理想的人。然后我们再来仔细看看这温柔乡、富贵场的幕前形态,也就是人间形态--贾府的状况,看看在那个具有主宰性质的太虚幻境里的规则,究竟是如何在人间形态的贾府里得到实现的。

  据那位冷子兴介绍,贾家是一个渊远流长的世家,始祖是东汉时期的封侯,叫贾复,《后汉书》上都有记载,所谓“钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族”. 后来又有女儿选入宫中,则成了皇亲国戚,显赫一时。然而,当故事开头之时,也就是石头下凡的时候,贾家已经走在下坡路上了。

         原因有很多,总起来看有这么几条,一是儿孙对仕途经济没了兴趣。贾敬一心炼丹,把世袭的官位直接传到儿子贾珍手里,贾赦虽袭了官,却生性庸俗,心思放在讨小老婆上,只贾政做官比较积极,可无奈下一辈的没一个像他,贾珍是个纨绔,宝玉是个自由民主派,有个好孩子贾珠,又早死了。其他子弟,也都是吃着皇粮封地,只顾享乐,无心读书,教育水准日益下降,呈堕落的趋势。

         二是财政上开销庞大,挥霍无度,管理混乱,乡下年成又不好,收租总不能令人满意,可说是入不敷出。这其实也是封建经济走向衰微的一个表征,而宝黛的爱情悲剧也就是在这个大背景下拉开了帷幕。贾宝玉可说是典型的贾家末世的产儿,只有在这样一个纲纪松懈的环境里,才可能酝酿成他这样的情圣,自由纵情地去恋爱。但也正是走在危途上的贾家,必须要他放弃他的最爱,与薛宝钗结合。

          这一桩婚姻具有挽救贾家的可能性条件,一是传宗,因林黛玉体弱有固疾,性格乖张,身心都欠健康,薛宝钗则正相反,各方面都表现出贤妻良母的特质,对于矫正宝玉的坏毛病也有好处。二是从经济上补充实力,薛家是商贾之家,是新生资产阶级,与他们的联姻是对贾家前途的一种保障。关于这些,人们说的已经够多的了,我要说明的只是,贾府这个温柔乡、富贵场的人间场所是如何合情合理的执行它幕后的裁决,体现出太虚幻境里的对于人生和历史的抽象定理,这就是幕前的“假语村”和幕后的“真事隐”的关系。

  我们不要小看那个虚幻的后景,把它称作“唯心主义”的局限性,这其实是一个形而上的境界,倘若没有它,那么前台的一切细节,便如一盘散沙,孤立地存在着,而它们的聚合则是出于偶然性。唯有在那个后景的笼罩下,它们才是一体的,并且这堆琐碎的事物才不再是琐碎的,终与日常的生活有了区别,不只是现实世界的局部的翻版,而成为曹雪芹的《红楼梦》一个完整的独立的心灵世界。

[此帖子已被 游侠纳兰 在 2009-5-2 18:06:15 编辑过]

青莲染红泥 谛听白象吼
回复

使用道具 举报

2

主题

30

回帖

1712

积分

新手上路

Rank: 1

积分
1712
发表于 2009-6-8 21:59:00 | 显示全部楼层
先顶,有时间再慢慢看!
没有花香\没有树高\我是一个无人知道的小草\虽有寂寞\虽有烦恼\平心静气坦然之
回复

使用道具 举报

879

主题

1万

回帖

32万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8Rank: 8Rank: 8

积分
329976

荣誉会员论坛元老

发表于 2009-6-8 22:09:00 | 显示全部楼层
学习学习再学习。
http://service.t.sina.com.cn/widget/qmd/1321819915/5225192f/1.png http://weibo.com/yuanshangcaolu/home?wvr=5#!/yuanshangcaolu/home?leftnav=1 QQ/365276980
回复

使用道具 举报

8

主题

151

回帖

9099

积分

新手上路

Rank: 1

积分
9099
发表于 2009-6-8 22:16:00 | 显示全部楼层

额~~~~~

滚轮都滚鸟50圈有余

真是小说滴哥哥

大说哈

呵呵

孤中来 独中去 剑中生 雪域之狼也
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

www.5zls.com

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部 ( 鄂ICP备11000556号 )

GMT+8, 2025-8-6 04:08 , Processed in 0.086737 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表