从"孤独但不寂寞"说开去

带鱼

   

    

在时下的一些小品文里，人们常可读到“孤独但不寂寞”类的篇章。若有好事如我却又对我持怀疑论者，可在百度输入“孤独但不寂寞”六字，网络系统会在不到半秒钟的时间内帮你找到“相关网页约14,900篇”。点开几篇，随意浏览，自然没有一个文字的主人肯承认自己的寂寞，俨然寂寞是件极为不好的事情，孤独则是一种十分值得品位甚或追求的境界。曾几何时，我竟就在诸如此类的文字熏陶下，一度以为孤独确实要比寂寞深沉高尚得远了去了。

    近两日得闲翻些鲁迅、沈从文的书，不时有“寂寞”二字跃入眼帘，尤其沈从文早年书信和随笔，从不粉饰自己“一个乡下人”在北京、上海谋生时的那份寂寞与潦倒。心下纳闷，怎的古人都不用“孤独”而用“寂寞”？惟恐读时疏忽，刻意书前书后的找，遍寻不见，煞是好奇。于是取出商务印书馆一九八三年版《现代汉语词典》，在第531页得“寂寞”解释有二：一曰孤单，冷清；一曰清静，寂静。在第394页有“孤独”之意为“独自一个人或孤单”，恰在“孤独”一词上方见 “孤单”的解释亦复有二：一为单身无靠，感到寂寞；一为（力量）单薄。如此初步查证的结论是，汉语的“孤独”与“寂寞”并无本质区别，不过是“寂寞”倾向于表述孤单冷清的心境，“孤独”更倾向于表述独自一人的状态罢了。换言之，孤独是表面的，投入到人群中去便了无踪影。至于今人所谓“人群中的孤独”，其实是身的热闹、心的无依，是寂寞。寂寞是深层的，是一份周身再繁华喧嚣亦不能驱散的内在感受。也许现世的确有越来越多的人因为寂寞的侵袭而空虚、无聊甚或犯罪，有越来越多的人因为找到了积极排遣寂寞的方式而充分享受着独处的自由与快乐，但这一切并不意味孤独寂寞本身就与思想境界的高低、情趣的雅俗直接关联。否则，“古来圣贤皆寂寞”之一说，就很是现得有些不靠谱。毕竟，尘世也有很多人是因为孤独而寂寞而烦恼而堕落。

    今人多是媚外的。疑心自己寡闻，不知母语之外的“孤独”与“寂寞”可分伯仲。但鲁迅曾留过洋，“费厄泼赖(fair play)”类的俏皮词汇信手拈来，从其“人感到寂寞时，就会创作”的句子看，已然不必再劳神费力去做英文上的比照。可能是闲得无聊，或出于一种“不到黄河心不死”的职业陋习，我还是翻开了外研社一九九三年版《现代汉英词典》，在第305页得 “孤独”之英文“lonely”和“solitary”，在第412页得“寂寞”之英文“lonely或lonesome”。最后，又于商务印书馆一九九七年版《牛津英汉双解词典》第1446页得“solitary”的汉译有三：单独的、独居的、独自的；人迹罕至的、荒僻的；唯一的、仅有的。英汉两两相看，仍未看出今人厚孤独薄寂寞的端倪。

    当今中国，这等文学上的常识性误导不胜枚举，我将其一并归入寂寞时的文字游戏，与鲁迅所说“创作”风马牛不相及。有朋友说这是个娱乐的时代。这话不无道理，文字正日趋成为只是一种娱乐的道具，“中国当代文学是垃圾”的责难则已是来自另一个国度的汉语学家首发的声音。忽然记起架上董桥《文字是肉做的》的书，找出重读，对其中“词汇是语言的建筑材料。社会不断演进，语言不断发展，词汇因此也处于经常变动的状态之中；新词诞生，旧词消失，甚或旧词加紧生新意。眼看词汇步步丰富，步步充实，自然可喜；反之，一见词汇受到扭曲，变得累赘，难免忧心”的体会又深几许。

    好在我对当代文学的兴趣不大。但一个功利浮躁性文字充斥的社会对那些一时没有鉴赏能力而又处于求知旺盛期的青少年儿童的影响，怕是不能等闲视之的。其实，有关上层部门自不会比我麻木迟钝。君不见，一场场弘扬传统文化的活动此起彼伏，以至于著汉服而读《论语》的私塾在民间一时风靡，以至于一批在中央电视台解读古书的学者一夜成名。但在我看来，这些惶惶然的商业化文化复古，带来的似乎依旧只是些文化快餐，与几乎诞生出几个诺贝尔文学奖得主的二十世纪二三十年代的文字能给人性情与灵魂的震撼相去深远。与其如此，莫如倡导文字工作者们像董桥在其《不要经典要经读》的篇章里所说的那样，尽可能把文字写得起码“经读”些，而“不要把几个意念穿插成又臭又长的梦呓”，方好。

             0八年一月三十日

 

［此帖子已被 带鱼 在 2009-6-23 14:58:22 编辑过］

茬子

• 失去父亲的孩子，是为孤；
• 失去母亲的孩子，是为独。
• 孤独者，失去双亲者也，
• 是为一种客观定性的人生状态。
• 寂寞，则是一种心理状态。
• 孤独与寂寞者，一个是物质层面的，一个则为精神层面的。
• 这个话题，似乎早已讨论过多次。

 

［此帖子已被 茬子 在 2009-6-23 23:50:49 编辑过］

带鱼

是的，这里的功能键不太好使,不是太小，就是太大

一抹蓝

沙发没坐上，坐个板凳，慢慢看

带鱼

 

恩，还是在WORD稳当编好再粘贴的效果比较理想一点.

 

为免小倩"偷"的嫌疑,我自己搬过来再说吧,算是报个道,混个脸熟;))

 

经过

带鱼:

 

恩，还是在WORD稳当编好再粘贴的效果比较理想一点.

 

为免小倩"偷"的嫌疑,我自己搬过来再说吧,算是报个道,混个脸熟;))

 

随性而有节度的论证，且贵在简洁！

带鱼MM：在字体大小里调整就可以，一般3号字体正好！

［此帖子已被 经过 在 2009-6-23 15:20:07 编辑过］

心烦

孤独是一个人的盛宴，盛宴是众人孤独。

小灌木林

看了半天也冒看懂

一直向北

 

又来了能出美文的精灵，

我们等着看热闹。

经过

楼上二位也是心版者名滴亦正亦邪滴“问题男青年”。

原上

寂寞是与生俱来的。

孤独不太一样。一个人的时候是孤独的， 可是和一些格格不入的人在一起也是孤独的，最怕的孤独是身处的环境找不到一个知音。

寂寞一般是灵魂上的，思想上的，比孤单更可怕一些，也更锻炼人一些。一些大家都有寂寞的时候。

若说孤寂就是寂寞与孤单的叠加，当是人的一种非常痛苦的、恐怖的状态了。

茬子

也是个喜欢引经据典的妹妹啊！

 

断脚狼

不要把几个意念穿插成又臭又长的梦呓

呵呵，这才是楼主想说的话。很多玩文字的就是这么干的，不这么干，文章就会少很多，这世界也就干净很多。

不这么干，一个工兵啥时候升级为师长呢？

十三郎

假如我要写什么，我根本就不管他格调不格调，正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起。

带鱼

 

丢了两个帖子，试了哈子坛子水的深度,

结论是: 暂时实在没有时间和精力来这里趟一趟这深水.

对不起,小倩妹妹,后会有期哈!

［此帖子已被 带鱼 在 2009-6-23 23:19:18 编辑过］

带鱼

不这么干，一个工兵啥时候升级为师长呢？

 

呵呵呵呵,问得好!

有道是:不想当将军的士兵不是好士兵哈

顺送;夏安!

茬子

带鱼:

 

丢了两个帖子，试了哈子坛子水的深度,

结论是: 暂时实在没有时间和精力来这里趟一趟这深水.

对不起,小倩妹妹,后会有期哈!

怎么，你害怕了？

您的腿怎么发抖了啊？！

跳啊！

你倒是跳啊！

朝仓不是跳下去了吗？

唐塔也跳下去了。

现在在请你也跳下去吧！

茬子

怎么，你害怕了？

您的手怎么发抖了啊？！

逃啊！

你倒是逃啊！

远芳不是逃了去了吗？

小妖也多次说要华丽转身了去。

现在轮到你也逃了去吗！？

走吧！

一直朝前走，

不要朝两边看，

走过去，你就会融化在蓝天里了……