西北行功课之一:莫高窟

huahua · 发表于 2004-8-5 16:14:00

莫高窟

　　　　　　　　　　　　　　　余秋雨

　　　　　　　　　　　　　　　　　　１

　　莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
　　公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
　　三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
　　不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
　　工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
　　２
　　从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
　　我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
　　我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
　　莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
　　因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
　　白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
　　色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
　　色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定；
　　色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
　　终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；
　　色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
　　……
　　这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？

　　夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

　　３
　　第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
　　游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
　　莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
　　如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
　　它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。
　　它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
　　它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
　　这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

　　４
　　离开敦煌后，我又到别处旅行。
　　我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
　　我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。

　　为此，我更加思念莫高窟。
　　什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼•黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
　　不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
　　我们，是飞天的后人。

录自“文化苦旅”

余秋雨散文文史差错40例
1.三危山前发生过舜和三苗的大战吗？
辨正：三危山在古代中国的西北，而三苗是南方两湖地区的小国，根本不可能发生这样的战争。
2.“舜逐三苗于三危”这句话是否出自于《山海经》？
辨正：各种版本的《山海经》都没有这句话。
⒊李冰是在公元前251年受任蜀郡守的吗？
辨正：没有一种文献有这样的记载，学术界至今尚无定论。这个年份纯属杜撰。
⒋没有做过皇帝的司马昭能不能称为“陛下”？
辨正：不能，陛下属于对皇帝的专称。
⒌古代名曲《广陵散》是由嵇康一脉相传的吗？
辨正：不是。据文献记载，除嵇康外，《广陵散》别有传承。嵇康死后，此曲并未绝响，仍在民间流传。
⒍“洛西”能不能翻译成“洛水之西”？
辨正：不能。洛水为东西流向的河水，只有洛北、洛南之称。“洛西”指洛阳之西。
⒎“华阳亭”能不能省略成“华阳”？
辨正：不能。“华阳亭”是驿亭的名称，可供来往官差和旅客居宿。“华阳”则指华山以南广大地区，是地域名称。两者不可混淆。
⒏敦煌莫高窟当年是建在沙漠里吗？
辨正：不是。那么多的洞窟，还有大量佛寺楼阁，建在沙漠里是不可想像的。
⒐开凿莫高窟第一窟的前秦和尚叫“乐樽”还是“乐”？
辨正：古往今来的和尚哪有以“酒樽”的“樽”为法名的？古代的文献和现代所有的权威工具书都作“乐”。
10.冼夫人是在公元527年嫁给高凉太守冯宝的吗？
辨正：不是。据《隋书》记载，此事在“梁大同初”。大同元年是公元535年，527年要在8年以前，怎么可能呢！
11.吕洞宾是道家的始祖吗？
辨正：不是。“道家”是哲学概念，创始人是老子。在这里把道家跟道教混淆起来了。道教创始人是汉代的张道陵，吕洞宾是唐代的道士，怎么轮得到他呢？
12.为什么唐天宝“七年”应当写成“七载”？
辨正：古代自秦汉以后纪年都用“年”，但到唐天宝三年，玄宗下诏改“年”为“载”，全国遵照执行，直至肃宗乾元元年才将“载”又回改为“年”。其间共14年称“载”，“天宝七年”即在其中。
13.柳侯祠中的《荔子碑》是不是柳宗元手书的？
辨正：不是。此碑为北宋苏轼所书。
14.唐代诗人钱起有没有写过《咏庐山》诗？
辨正：没有。《咏庐山》诗是钱起曾孙钱所写，共100首，后人把它同时收入钱起诗集。余秋雨不辨真伪，搞错了。
15.五代时的吴越忠懿王叫“钱常”吗？
辨正：不是。应叫钱。
16.北宋隐士林和靖有没有妻子和小孩？
辨正：历史早有定论：林和靖“不娶，无子”。史称他“以梅为妻，以鹤为子”。余秋雨想推翻这个定论，但毫无根据。
17.歌颂王安石变法的《巷议》十篇是不是李师中写的？
辨正：不是。应为吴孝宗所作，是“吴冠李戴”了。
18.苏东坡创作《江城子•密州出猎》词时是37岁吗？
辨正：不是。据年谱，作此词时苏轼年40岁。
19.苏东坡最后一个官职是“舒州团练副使”吗？
辨正：不是。苏轼最后一个官职是“朝奉郎”。
20.“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴”两句诗的作者是苏轼还是苏辙。
辨正：这两句诗为苏辙所作，却把它拉到苏轼头上去了。
21.《岳阳楼记》是范仲淹在岳阳楼上写的吗？
辨正：不是。当时范仲淹正在邓州任知州，不可能到岳阳来登楼作文，写作地点应在邓州。
22.李纲是在公元1128年11月到海南岛“旅游”的吗？
辨正：不是。他到海南岛的时间是公元1130年1月。
23.朱熹死于公元1199年吗？辨正：不是。朱熹死于公元1200年。
24.明初的江南首富沈万三生前有沈厅吗？
辨正：没有。沈厅是沈万三的后代在清乾隆年间建造的。
25.“沈万三”和“沈万山”究竟哪种写法正确？
辨正：“沈万三”是由他在兄弟中排行第三得名的，不应写成“沈万山”。
26.朱权编过《神秘曲谱》吗？
辨正：朱权编撰的是《神奇秘谱》，不是《神秘曲谱》。
27.丰坊有没有写过《五经世学》？
辨正：丰坊的著作中没有《五经世学》，这个书名是杜撰的。
28.严嵩的儿子叫“严世藩”还是“严世蕃”？
辨正：叫“严世蕃”。
29.历史上为什么找不到“邱浚”这个人？
辨正：根据余秋雨叙述的史实，这个人应该是《明史》中立传的“丘”，但却把他错成了“邱浚”，当然找不到了。
30.黄宗羲为父报仇有没有“一连刺伤八人”？
辨正：根据史料记载，黄宗羲在五月至六月的不同时间和场合，一共刺伤两人刺死两人，将其夸大为“一连刺伤八人”，这是把它当小说创作来写了。
31.张岱究竟死在哪一年？
辨正：把张岱的卒年定在公元1689年是没有根据的，应当是公元1684年。
32.金圣叹是为哭大明灭亡而被杀的吗？
辨正：据史料记载，金圣叹曾为清朝顺治皇帝赞赏他的话感激涕零。他不可能为大明的灭亡而痛哭。
33.康熙皇帝编过《康熙词典》吗？
辨正：康熙只让人编过《康熙字典》。《康熙词典》之名是杜撰的。
34.清初南闱科场案出事的举人叫“方章铖”吗？
辨正：不是。叫方章钺。写成“方章铖”是错误的。
35.《宁古塔纪略》的作者是“吴振臣”还是“吴臣”？
辨正：是“吴臣”。写成“吴振臣”是错误的。
36.清末民初著名金石学家、甘肃学台叫“叶炽昌”吗？
辨正：不，叫叶昌炽。是把名字搞颠倒了。
37.化名“王敬轩”反对白话文的是刘半农吗？
辨正：不是。是钱玄同。38.雨果参加过法国大革命吗？
辨正：“法国大革命”发生于公元1789－1794年，雨果（1802－1885）当时还没有出生，不可能参加。
39.法国画家马奈有没有活到20世纪？
辨正：马奈于公元1883年去世，没有活到20世纪。
40.以根、亭、信押韵能说会作旧体诗吗？
辨正：在旧诗韵中，根、亭、信属于不同韵部，不能通押。认为它们可以押韵的人，肯定作不好旧体诗。