"死"了老婆，放声歌唱

edgar

中国人的达观有一部分来自于他，来自于距我们2400年的这个我
们称作“庄子”的人。纵横生死，豪迈豁达，终其一生，庄子一直对
生命严肃而幽默，从未亵渎。这个夜里我翻开他的书，听他用河南口
音说“生也死之徒，死也生之始”，感到彻骨的凉意。

　　我不知道庄子的人生观和世界观是如何形成的，但毫无疑问他是
一位真正的哲学家。他在池塘前问鱼，在墓道里问骷髅，在梦里问翩
翩飞临的蝴蝶。他的问题穿过了茫茫的光阴 ，依然使我们伤透脑
筋。他对世界的看法和我们用无数方程解出来的那个结果如此相似，
使我们在千载而下依然望着他喜笑颜开，或痛哭流涕，庄子告诉我，
这两种表情并无分别。

　　像哲学一样生存在人间，这也许是庄子对自己的终极认识，他的
哲学本源只有一个字：道。道为万有之无。时间和空间，茫茫的宇宙
和一生，所有的存在，所有的“有”，都只是“无”。当世间的一切
都放在你的面前，你就什么都没有。因为一切都会在刹那间灭失，
不，是变化，一个事物不见了，它会以另外一种形式存在这世间，一
切都没有消失，所以一切也未曾存在过。死或者生、死在哪里都没有
分别，把你挂在树上，你会成为鹰的一部分；把你埋在土里，你就会
变成蝼蚁，这无关宏旨。

　　一、人和蝴蝶和鱼的故事

　　这是一个让人类头疼了几千年的问题。庄子有一天睡觉，梦见自
己变成了蝴蝶，双翼飘举，游历花丛，他在花瓣和木叶间大声地笑。
醒来之后的庄子如陷浓云：是我做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变
成了我？如果是我变成了蝴蝶，为什么我会体会到蝴蝶独有的飞翔之
乐？如果蝴蝶做梦变成了庄周，为什么这一切会出现在庄周的记忆
里？


　　这个孤独的梦不可言说，成为中国人心底里永远的浪漫。多年后
有个叫李商隐的青衣诗人高唱道：此情可待成追忆，只是当时已惘
然。李商隐的表情无比沧桑。

　　“鱼们在水里多快乐啊！”庄子穿着自己编的草鞋，站在水边长
长叹息。

　　“你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”惠施问他。


　　咦？”庄子严肃地反问，“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的
快乐呢？”

　　人类对世界的认识永远都是主观的，客观只不过是主观的一种概
率。你站在历史之外，可以肯定某些事情是必然会发生的，但如果你
站在庄子的池塘边，你会知道，事情本来可以有无穷无尽的选择。

　　庄子的意念穿越了水和时间，和鱼儿合为一体，水像情人的手缓
缓滑过，岸上的庄子在水里无比开心。是的，我知道，游泳是快乐
的，岸边的那朵花悄悄绽放，和蜜蜂热烈地亲吻，它也是快乐的，水
上的惠施有些忧郁，但他也是快乐的。

　　“更奇怪了，你又不是我，怎么知道我是快乐的呢？”惠施生气了。

　　“我知道，”庄子在水底搂着那条鱼笑道，“我知道，不要和我辩论，我知道你是快乐的。”

　　因为知觉，因为感受。“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以
在意，得意而忘言。”我知道，所以我反而忘记了我知道些什么，我是如何知道的。

　　世界之所以如此，是因为我要它如此，如果它不如此我就不能站
在这里观察它。我是世间的公理，永不被证伪。

　　不要说是对还是错，这是哲学。

　　二、与其相濡以沫，不如相忘于江湖

　　我们珍惜生命，是因为生命里有死亡。

　　我们珍重爱情，是因为爱情会变成背叛。

　　可是，你珍重了，就会不死吗？爱情就会永恒吗？

　　庄子说：“汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。”

　　生命是我们在这世间暂时借用的一个躯壳，不可以滥用，我们迟
早要将自己交还给冥冥中的那个神祗。你和这躯壳所拥有的一切，最
终都会像水一样蒸发，像河流一样远走，像梦一样无可追寻，你珍惜
或是挥霍，不足以改变这个结局。窃钩者人诛，窃国者天诛，没有分
别。庄子在2400年前忧伤地沉思：那么，思考或者不思考，有区别
吗？有我或者无我，在宇宙最高处的那尊神看来，有什么不同？

　　当然庄子是无神论者。但我相信，当他面对浩浩长空，面对生死
离散，他一定会问自己：我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？

　　一条鱼摇着尾巴游来，乞求庄子的爱情，庄子敲敲鱼的脑袋，告
诉它：你拥有，就会失去。你若没有生的快乐，就不会有死的痛苦。
相濡以沫，最终还是要在光阴中彼此迷失。我们为什么走那么多弯路
呢？结局清清楚楚地摆在前面，它可以用更简单的方法抵达。

　　他告诉鱼：你还是回海里去吧，江长湖宽，生命只是一场体验。

　　老婆在他的臂弯中死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅
有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要读书，还在用树
叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的
街市中敲着盆大声歌唱。

　　“你怎么了？”有人问。

　　“哦，我的老婆死了。”他说，继续歌唱。

　　庄子望向天空，云朵在头上不停变幻，太阳散发出美丽的光辉。
他看见死去的妻子正在慢慢扩散，变成云，变成泥土，变成阳光，变
成包围自己的空气。

　　“人且偃然寝于巨室，而我噍然随而哭之，是不通命也。”

　　庄子喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒。她再也
不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我
要为她庆贺。

　　数千年的光阴如飞鸟一样落在他的头上，他霎那间明白了生命的
道理。死一直隐藏在生之中，死去也就意味着得到永生，而人无论如
何也不能得“道”，因为人有知觉、有形状、有质量，只有死去才可
以。他在宇宙的最远处看着自己微笑。

　　三、在权贵的冷眼中桀骜不驯

　　终庄子一生，他始终对自己忠诚。他穿着打补丁的衣服穿行帝
阙，向王侯亮出宝剑；他和林间的枯骨、河里的渔夫结成朋友，向飞
鸟和青草深情凝视。他在向人借钱的时候依然不放弃骨子里的骄傲—
—你可以不借给我，但你不能欺骗我。他笑笑说，鱼渴的时候，你只
要给他一口水就行了，不用引来大海。

　　庄子的哲学似乎和鱼很有缘分，这让我们闻到喷香的海鲜味道，
而不像孔子有腐烂的气息。

　　他从骨头里藐视金钱和名位。挤脓的得一辆车，舔痔疮的得五辆
车，你有这么多车，给当官的舔了几次痔疮？读这种书让人感觉暑汗
顿消，两腋生风。

　　他自己编草鞋换米，我想他编草鞋的时候嘴里一定还哼着风雅颂
的小曲儿，心中无比自豪。出将入相又怎么样？堂呼阶应、起居八座
又怎么样？如果人有了精神上不朽的追求，那么物质只不过是猫头鹰
嘴里腐烂的老腐尸体。

　　“不要跟我说当官的事！”他捂上了耳朵，“与其残民以逞，不
如曳尾于泥涂。”我是一只乌龟，你还是让我在泥里艰难地爬动吧，
这样我就能用更多时间来关怀世界，关怀我自己。

　　庄子留给我们的，只是三十三篇短文。鲁迅说他“汪洋辟阖，仪
态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。我感到很开心。

　　当然我们能看到的，只不过是他的衣角，他的精神和思想，还在
高天之上，俯瞰着众生沉默不语。

dbqp

这个沙发坐得有点累