【原创】开卷有益－－杞人忧天

流氓皮皮鲁 · 发表于 2004-11-17 09:22:00

杞国在春秋以前，乃为大国。曾经有个国王，自称“地大物博，人口众多”，于是杞人也都自我陶醉。东瀛小国来犯，王率千万大军迎敌，竟兵败如山倒。痛定思痛，方得光复杞国全境，聚集众人吃桃子以庆祝胜利。旁边有数人作深沉状，眉目之间锁着深深的忧郁，虽峨冠博带，人却憔悴，直言天将为之崩塌。众人均以其酸腐，侧目而视，也有讥笑其不知所云的，细细听过数十遍，也找不出天塌下来的端倪，遂群起而攻之。也有知道的人说，那几个，原来是搞文学的。
既搞文学，以文心忧天，最为体现文人风骨。以齐国之大，美食之多，必有类似平原公子之辈，歌舞升平，日日饮酒作乐的。屈原搞文学，因此有“世人皆醉独我醒，世人皆浊唯我清”的感叹。文心忧天，也是文学的悲剧。自萨特以后，法国最有影响的文学批评家罗兰•巴特在谈到文学悲剧时说，“因为自觉的作家从此以后应当与祖传的、强而有力的记号进行抗争。”在杞国，这种祖传的、强而有力的记号，竟是“地大物博，人口众多”之类的莫名兴奋，或者是扭曲人性的成规陋习。
杞国的天空，本来也是万里无云的。凡是杞人百姓，莫不希望蔚蓝晴朗，时有美丽的鸟儿飞过。粮食丰收的时候，饱食思淫之余，即使不是峨冠博带的平头百姓，也是要将文学搞上一搞的。法国有一本著名的文论《卡夫卡，捍卫一种渺小的文学》写的就是最普通的一个杞人，一个猥琐的，孱弱的保险公司职员，在杞国人民普天同庆的时候，深深地恐惧天会塌下来，把人压成异类，压成一条虫。按照书作者德累兹和瓜塔里的说法，卡夫卡甚至没有使用文学的语言，而是用他自己的话或者说是杞人的方言，写出了“作为少数人绝望表达的渺小文学。”从而反过来，成了杞国人民不愿被天空所压迫，异化成甲壳虫的集体代言人。
我们既然生为杞人，就有杞人的欢乐、杞人的忧郁和杞人心中的痛。杞人忧天的时候，并不因为一场雨而放弃对天空的忧虑。萨特也是一个杞人，他拒绝了杞国国君以诺贝尔文学奖的名义给予的赏赐，一如既往，“在作品中证明自己的有理”。萨特以存在主义的理论，表达了对人类命运的最大担忧。反过来，即使是接受了诺贝尔文学奖的沃尔科特•德里克（一九九二年）在颁奖仪式一结束，立刻发表了杞人忧天的论调。他引用古罗马喜剧作家普劳塔斯的名言：人即他人之狼 (Homo lupus homini) 来说明人类在集体意识领域的困境。杞人忧天，正是作家一种必有的悲天悯人的无私情怀，也是文学境界中难以企及的一种高远。