|
和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
(转自幽灵徘徊)
5 U3 k5 s+ w; ~1 v
4 d9 ]9 \* u9 W+ I1 _ 出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”
+ z3 I7 |' M- q/ q! `5 R0 Q; o- i0 o& E! n+ c- a, F6 g% |0 Z
兰州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,从市核心打车前往,二十几块钱。还没下车,就看见一排排炝火冒烟的平房,笑声隆隆,香气四溢,红脸蛋的西北大妞儿在车外招 ...& F2 B4 C2 s) \3 w5 `
. H; X5 w0 L* T6 E# R2 U
二、西南。麻辣心情. Y, D5 N Q2 p/ @8 j
. O$ W: D' O& b1 b0 v# w
我平生做菜的次数屈指可数。主要是因为懒,另外,也有一些技术上的原因,我不会炒菜,不会洗菜摘菜,洗碗也洗不干净。上大学时众人烧酒精炉做菜,谁都不愿意让我入伙,这也罢了,最可恶的是有一个东北佬,馋我的同时还说我是个废物,让我伤心欲绝。# `( U. P# L8 A& X" o
4 U! v# S3 S1 s- z
毕业后,常常会有美女问我:“你会做菜吗?”我想这大概是在调查我作为一个丈夫的基本素质。& m1 h0 w% G# N7 u0 z: q
0 m% Z% V. ?- m1 u( \
我一本正经地回答:“会,而且有一道菜特别拿手。”
, ~2 v2 f( N R1 d5 c$ X# N4 h6 l4 v9 B$ B; q1 T2 c! H1 ~
“是什么?”
: j2 u2 } V( n7 |! U: L& v7 h# ~: q _3 u. I: I1 n) e9 u
“糖拌西红柿。”: N8 Z. ?. t. C. K/ V
7 m W5 s& c# E$ K2 W! a7 @$ ^ 这个笑话的效果总是特别好。2 ~% U" }$ S0 e1 ^5 B6 o
) D9 g% \ h% D 有人说做菜是种享受,但在我看来就纯是受罪,一屋子油烟,到处都是油腻腻的,冬天水冰凉,夏天一身汗。所以我坚决抵制做菜,在我的管辖范围内,也不允许别人做菜,长年累月在街上吃,包括年夜饭。如是十余年。 M$ |7 R. v9 I: L$ U! D1 w" G7 S
" I* J* J5 l- b
在西南住了几年,那里好吃的东西简直数不清。
5 w/ g' y+ B" V0 Y5 a* W
# [& Q' b+ n0 q+ } 首先要提的就是乐山的小火锅,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣烫。写到这里,我已经开始流口水了。8 z8 @4 a* I6 R* y( A
" m7 `% ~2 J7 H# V2 w 我们闻名前往,去到乐山一条古色古香的巷子里,夜里一点钟,长街上灯火通明,每一处都有沸腾冒气的火锅。背后就是著名的乐山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江汇合,从大佛的脚下浩浩东流,不舍日夜。清凉的江风吹到身上,感觉神清气爽。+ o. x+ Q2 q+ g N9 D
. C7 \2 }8 X+ M7 F5 H8 [* I
深夜一点钟也要排队。旁边卖卤鸭子的、卖炸鱼的、卖五香花生新鲜毛豆的、卖茉莉花球的、卖报的的大声叫卖,擦皮鞋的向你点头微笑。一派热闹景象。?3 D; v; @1 F b- u+ D E, E8 u
$ n5 d( X% ?% l8 X, P3 H
没有座位,先吃点别的,买半只卤鸭子。红色,皮皱皱的,剁成小块,放在嘴里慢慢啃嚼。鸭肉细嫩,微微有一点甜味,有一点烟熏的糊味,非常好吃。?& R) |1 l% N, Q- T0 }8 \# {4 |
" [8 P' T. U, G) A& ^3 A! d# c
终于有人走了,飞跑过去占座位。老板换锅,我去拿菜。4 P7 X \8 Q W ? t* t+ m2 O7 D
8 _3 F8 Z: s; E% i: `; } 菜放在一个个塑料筐里,都串着竹签子,菠菜、通心菜、莴笋叶碧绿,金针菇、黄花菜金黄,鲜竹笋、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而长,魔芋肥而嫩,这是素菜;有各类家禽,有鸭舌、鸭脚板、凤爪、鸡翅、生抠鹅肠,也有裹着芡粉香菜的鸡肉串,有各类家畜,牛肉串裹着葱花和香菜、羊肉串鲜红、黄喉在盘子里颤动、有毛肚,有兔腰……?
& v7 W, k1 E0 K. d L9 n: K6 \/ C! ~' E4 h% ?9 x
锅已经烧开,红彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滚。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒丝、蚝油、醋、味精和盐,调匀,从锅里不拘什么拿起一串来,蘸着作料送入口中,那感觉,啧啧,我又流口水了。8 I7 R) V, r8 `* J) f% O$ p$ F
6 N5 U9 |4 v+ M! ~$ j# [ 吃得八九分饱了,到旁边的店里去要一碗细嫩的西坝老豆腐,切一盘薄脆透明的马边猪耳朵,吃一勺老豆腐,挟一块猪耳朵,滑嫩细腻爽脆,各种感觉都有,不管带谁去吃,都会赞不绝口。?- V |1 h& ]) K' O/ e
- l' ~+ B, n: _( Z) D8 \; R
成都有一家陈氏兔头,没有固定的店铺,每天下午三点钟左右,在街边上挂起“陈氏兔头”的蓝招牌,用小车推着卖,生意非常好,经常要警察来维持秩序。?
1 ^" D% S! L; `4 i- ?& Q( M, @: G. g; @) K
兔头分两种:五香味的和麻辣味的。放在两个大白铝盆里,兔头卤得紫黑色,油汪汪的。买的时候论个,一个五块钱。把兔头拣好了,一个秀气的小姑娘给你浇上蒜汁、芝麻酱、红油和一碗黑黑的复合作料(据说那就是陈氏兔头的秘方),装在厚纸袋里递给你,不忘关照一句:“你慢走哈!”: m8 U! Q+ a+ F9 H. O. g, S
4 T. |4 q9 @( K 有个极胖的朋友,每天都要去买四个兔头,他的吃法也很经典。回家后,把兔头倒在盘子里,先去洗手。倒一杯蓝剑纯生啤酒,把兔头拿起来,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔头一掰两半,用小勺挖兔脑,蘸点姜醋送进嘴里,闭上眼睛品味道。吃过兔脑后吃兔肉,这厮的动作极娴熟,不超过两分钟,一只兔头就只剩下骨头,比剔过的还干净。四只兔头吃完,端起金黄的啤酒一饮而尽,打个响亮的饱嗝,然后看看我们,幸福地叹一口气说:“每天四个兔头,一杯啤酒,夫复何求?”。
+ a0 n: g& ~. T: m8 X( G7 o. D- R1 y/ u! G# j. L& W
一个外地的朋友到成都玩,没有买到陈氏兔头,我带他到新华宾馆的楼下吃“冷淡杯”,也点了四个兔头,吃完了以后他说:“再来两个。”很快又吃光了,他就自己招手:“再来两个兔头,要切开的!”
" T2 z* D8 S" L% G- P5 b8 ?# b$ j
' @+ h; N) P% Y# }+ z5 { 那天花了我三十多块钱,但这家伙吃得拍着肚皮打饱嗝。
' _) T Q. w, m0 j1 X. Y8 y
0 F3 e6 U9 C! [+ D1 O. t8 Z5 T 青城前山有很多“农家乐”,农民把自己的家装修一下,加几张台,吊一些彩纸彩灯,骗城里人到他们家里来吃吃喝喝,赚点辛苦钱。
: e$ D/ d0 D3 y2 _) Z3 O; H
. ?; f7 c* ?% y" d' B" n# g 那是98年4月份,桃花刚开,我们开车到青城山去玩,中午就在这样一个农民家里吃饭。0 k+ r, k4 e$ b0 I6 L9 X8 Y5 z
& C$ O7 Z! U( W# A: I
先上茶,茶是青城后山上的高山云雾茶,喝起来很香,众人啧啧称美。
U+ s4 [8 {. {
1 C" a- Q4 a1 p" m. }& `/ d2 P 放眼青山如黛,空气中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云间行走,坐在竹制的躺椅上给眼睛放假,真是心旷神怡。不要以为农民没文化,瞧瞧门上这一幅对联:
, Q, b% K/ o9 h' P1 S/ @+ _: |7 q: L9 ~3 Q( B4 s' |% d4 \
觑神佛如蝼蚁
8 m! x5 P2 b2 z% N$ b5 {- ^7 n: I m6 q4 w7 j( }) r
寄厚味于淡泊
' D, U) ^: a4 u7 G: `8 c
+ v( X/ y+ Q& q+ ?) Q; ^3 h 上联说酒,下联说茶,回家翻过书后我才知道那还是诸葛亮的名言。
$ c0 [# e, ]9 ]5 }5 c2 K
- e \. C! T' J* A1 q5 A 菜都是地道的农家菜。
$ ~) I% Z8 m5 w( B% d, M; e4 [$ k, m |* h, X6 v
活宰鸡,我多了一句话:“你这鸡是土鸡吧?”
7 D& e+ M: r. D. B7 Z9 o7 L! `
, l3 S. P% t0 i; I* A 老板不高兴了,“这还有假?我们从来不喂它饲料,你看看,你看看!”: |0 Y- m G+ ?0 |
* ?8 p+ q. w" d% [: N
一鸡三吃,辣子鸡堆满盘,红彤彤的辣椒,粉嫩嫩的鸡肉,好吃;竹笋和干豇豆烧鸡,竹笋甜,干豇豆微酸,肉味鲜美。豆花鸡,一大碗金黄色的豆腐脑,加上青菜、鸡肉,看着都有食欲。# F) b5 M- Y6 X$ p) J3 k2 i5 q
1 l- O& j/ M! ~ 一兔五吃,具体名堂不记得了,还有鱼,养在鱼缸里,泼辣漂亮的老板娘伸手进去,一把捉住那条最大的,提起来问我们:“这条要不要得?”
9 J- Q' l1 e7 i5 F3 E- ~+ U7 L9 v) w0 z! T% ^/ O& J6 O) x. H
“要得!”我们齐声回答,都大笑。' x' B F! R, H+ e4 v0 O
- g5 u7 m' l# k8 A9 l% P+ k 老腊肉炒西兰花也很有特色,腊肉是几年前的,用松针熏过,外面黑,中间红,咬起来有点硬,松香味浓郁。这种腊肉在成都市面上卖几十块钱一斤。
1 h* A) U, e4 h7 E7 T) i/ H( r4 b( x
新磨豆花,蒸的时候在碗里放上几块鹅卵石,不知道他们是怎么做的,豆花韧得用筷子都挟得起来。
3 h% S q e1 I I4 A6 l
% C, j; z, h1 t1 o7 x$ m: w/ h8 H 青菜是纯正的野山菜,其中有一道叫作“没名堂”,嚼起来有点脆,带点苦味,很清爽。老板自己都不清楚它的名字。) }) i2 Z2 o3 v& i s, n
2 T z% _3 a6 N: | H; {- Y 吃完饭后,还有个固定的仪式:跟老板娘合影,一般性的搂搂抱抱没关系,动作过分了老板娘就会笑着骂你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不发火,在旁边嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明劲儿。
. G" m9 |! {/ y' y/ e1 K3 e: g9 c
3 e2 S. ?( Z, K( t 四川好吃的东西真是数不清。到西昌,在穹海边的吊脚楼烤鱼,炉火滋滋地响,香气缕缕漂浮,楼下风声猎猎,海中渔火点点,让人忍不住想长啸;重庆的乌江鱼、清水鸡、归元鸡、泉水兔、邮厅鲫鱼,吃到你舌头都吞下肚去;南充的米粉细软,当地人都说是“吸米粉”,在里面泡上两个爽脆的“油根儿”,吃起来别有风味;峨眉山的油炸蚯蚓,没几个人敢吃,但吃过之后再也不会忘记……?2 E8 O6 x1 {2 r% F, k
+ W# v5 J; r, J
四川给我留下最深的印象就是安闲的气氛和美味的食品,不管在成都重庆,还是小县城小乡镇,你随便找一家街头小店走进去,炒个回锅肉,要碗肥肠粉,一块钱来粉泡萝卜,都能吃得很美。或者早晨' u$ `; }8 `$ L: m
起床后,揉着睡眼到小摊上来碗一块五的小面,香甜可口,吃得五内俱爽,比广州的早茶舒服多了。1 b, a% X7 h9 W% P) X
. D& U$ h) ]& ]) c
% x* ^& s# h: I6 g% y9 @三、广东。幸福的滋补
: `& |2 n' t, @3 {8 @" D6 Q5 f! B
我的同龄人大多都已经娶妻生子,作员外作寓公了。生活的形式决定生活的质量,所以很多人开始发福,而我却日渐消瘦。广州有个朋友向我这样描述他的一日三餐:早点是一杯牛奶、一个鸡蛋,午餐在办公室里吃盒饭,老婆定的上限标准是8块钱;休息日的午餐在街上吃,以小吃为主;晚餐先来一碗老火汤,菜有荤素有冷拼有热炒,照例还要喝上半瓶啤酒。平时一般在11点左右睡觉,如过了11点半还没睡,就要再吃上一点宵夜。?( j0 w, }& j5 Q* ]
: p- Q3 r+ I. @, [4 T7 ?% U
我打呵欠,他也对我的饮食习惯表示不理解,“常年在外面吃,我觉得不卫生,另外吃得也不舒服。”
, g3 _/ ^6 M' y8 W$ U% A6 q" P/ O& t8 }1 T
我告诉他:“我们两个的生活各有所长,你过得比我幸福,我过得比你潇洒。”
& z9 n _- K7 H9 z- k
% m- m' ]( Q3 [) c 他点头称是。
( a$ r, m2 g. u# R0 e# X8 R X2 c5 H, v$ n8 y
到广东快两年了,对这里的生活渐渐有了一些了解。广东人是中国人中心态最好的,敬天畏命,能吃苦,讲究养生。这从饮食习惯中也看出来,广东人坐在餐馆里,第一件事永远都是用热茶洗碗筷。据报载这种方法根本不能杀菌,但他们都说:“即使不能杀菌,心理上感觉也会好一点”。
8 \0 |5 [/ l! K- t( g. o# V6 \/ f8 ], u2 _, I9 N7 f
早上起床后,老广东的第一件事就是去喝早茶。
% y+ e4 b5 |0 D8 C8 f! |5 R" o: b" G) y2 ?) J+ ?$ D0 e$ @- G
茶市总是人满为患,互不相识的人同座一台,各占一角,靓女(女侍应生,不能叫“*姐”)过来问:“生,喝乜茶?”
3 z& w3 [5 d! x" w8 q1 u# v# ^7 n! t
或菊花,或乌龙,或铁观音,这是我常喝的三种。坦白说我一直不知道茶比白开水好喝在什么地方,但在饥饿的早晨,空腹饮下一口热茶,确实感觉舒坦。?$ Z) Y3 O# c n3 }9 f4 v/ x
b3 t# M- g2 r- G$ `( q5 \ 茶润肠生津,看见好吃的要流口水了。 {2 i& o9 [/ \2 E1 l6 L7 ^' ?
f, K6 E: y( I0 C( f2 b Y" Q 早茶有粥,白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、鸭粥、百合粥、鱼粥……,种类繁多,粥都放在明炉上的小砂锅里,咕嘟嘟冒着热气,不象北方的粥一煮一大锅,这里的粥都是现熬制的,热得烫嘴。. Z' L0 _, l% n7 ^8 {
8 a& W8 P, @: s& b ~: ^4 | 有肠粉,猪肝肠、猪腰肠、鸡蛋肠、牛肉肠、牛腩肠……数不胜数,两片蒸得嫩嫩的面皮,裹着不同滋味的馅儿,碧绿的菜心,看起来很可口。
9 g! e$ m W* B+ x. w9 e4 Y- x% g @ i5 H; `7 o0 V
也有荤的,蒸的凤爪、排骨、猪肚、百叶,有各类面点,叉烧包、蟹黄包、豆沙包、莲蓉包,我最爱吃的,是虾饺。& B+ l6 i b; _' z6 o. [ }* S: \
8 ?2 ^; L) u# I2 m2 @/ Y% @; t2 b 广东话说“虾饺”听起来就象是“瞎搞”,所以每次我一走进茶市,就会告诉靓女:“我要瞎搞。”听见的人都笑。) X; {& U( h& j+ C) V1 R/ {
3 p. W+ X1 J6 P/ @2 P! C- O; j5 I/ n+ y 虾饺是用蒸笼蒸出来的,一笼四个,半月型的饺子里面,包着四个透明鲜嫩的鲜虾仁,一口咬下去,爽脆甘美,虾肉在口中愉快的舞蹈,口齿留香,感觉很是美妙。狼吞虎咽地吃完四个虾饺,我就高高地扬起手招呼:“靓女,我还要瞎搞!”?
, _% f& _5 K6 a. ]- v& I% c6 n7 k% x/ o) d+ C
坦白地说到现在我也没吃惯广东菜,受不了它的寡淡。这里非常在意菜本身的“鲜”味,尽量少用油盐,以免夺其本味,结果就是一点味道也没有,我如果连续三天吃粤菜,就会心儿发慌,眼放绿光,嘴里淡出个鸟来。5 [( o+ Z; y3 _9 E
% Q& r/ H8 A$ S9 M* j) F
广东的青菜论“条”,一条菜,两条菜什么的,倒也名符其实,因为这里的青菜除了保持原味,还要保持原形,从来都是整条上桌,再长也不切开。象我这种“北佬”乍见这种情形,都会大发感慨:唉,广东人真野蛮。
5 q% q8 S: o1 x7 I. z6 M& V4 i
7 {" g A; q- I" h9 o 粤菜贵,除了材料本身要求较高外,对营养价值也非常在意,每家粤菜酒楼都有几种拿手的滋补菜,用料考究,作工精致,味道怪异,当然,价格不菲。
2 M& F7 ^* B2 x7 J- X$ g( i' g2 d7 i- R4 i3 U7 L6 Y
有一次在一家高档酒楼里腐蚀人民公仆,请他们吃“木瓜王炖雪蛤”,木瓜有小橄榄球那么大,外皮金黄,瓜肉鲜红,雪蛤几乎透明,漂浮在乳白色的浓汤之中,颜色搭配得非常好看,象件艺术品。吃的时候手拿木勺,掏出糯软清甜的瓜肉,舀上微带药香味的雪蛤和浓汤,感觉象在吃水果,象在吃药,象在喝糖水,就是不象吃菜。酒楼的领班在旁边用粤语介绍这道菜的好处,我支楞着耳朵,勉强听出大意,原来这道菜吃了之后如此受用,可以滋阴养颜、壮阳补肾、强身健体、去火消肿,还可以防治淋病。我当时就对负责买单的同事笑,说“这道菜的价格肯定比伟哥贵”。他阴着脸,点头如捣蒜。; {) Q: ]- V- ^* O, M
$ Y5 Q7 N0 p- c: i! s2 D
还有一次吃椰子蒸水鱼,这道菜是名符其实的“恶吃”,属于《野生动物保护法》的重点打击范畴。具体的作法如下:椰子上盖锯开,椰肉、椰汁全部保留,将小乌龟放入清水盆48小时以上,加入适量烧酒,让其吐尽泥沙。然后将乌龟放进椰壳,上蒸笼文火蒸两个钟头,出锅后就是汤鲜肉嫩、椰肉甘甜的上好滋补佳肴了。
. H6 P* k5 z, Q* [/ }( ]/ u) ^
5 B8 u, y! `1 Q* @4 `# g. v 我经常跟朋友开玩笑:“听说你发财了,请我吃个什么斑吧。”1 l- y8 n$ [0 s7 X" f q3 C+ z
6 k0 D' ^! l, c. D2 m
粤菜海鲜中,凡是叫什么斑的都是极品,比如老鼠斑、果子斑、将军斑等等。2000年下半年去汕头,朋友请吃饭,那是个走私分子,开着野宝马,性情粗豪。当天菜有龙虾,酒有五粮液,喝高兴了,走私贩叫过服务生,点了一条什么斑,上来之后,他指着那条灰不溜秋的鱼向我们炫耀:“这一桌全部都加起来,也没有它值钱!”?
1 b5 F c; X" R( z$ J
# o- o. T0 g3 J, Z9 M1 q 这个斑那个斑都不是我们平民百姓的消费对象,所以我的朋友经常这样答复我的玩笑:“请你吃个雀斑好不好?”
( `9 r- |7 w' G1 l B
R% |: b0 p* y9 c8 b 不过也有平民化的。前两天在广州酒楼里吃饭,朋友点了两只大闸蟹“尤母”(读音LA,轻声,意思是“母的”),膏肥肉美,每只九块八。后来请几个同事到附近的回民餐厅吃饭,那里更便宜,大闸蟹每只仅售五元,我一个人就吃了三只。大头虾,每斤13块,下面还有一句广告语:平到心痛。这种虾味道不好,但价格确实很实惠。?+ H$ g) e" J3 A2 v5 C5 S+ U. E
, | z& m9 W5 ^" }: ?8 G/ Z
说到广东,顺便也说一说广西。我前后去过南宁、北海、玉林、梧州、柳州等城市,感觉广西在吃上总体要比广东逊很多风骚,给我留下最深印象的就是米粉。在广西的日子我叫苦连天,跟一个拘谨的中年妇女走在一起,她不舍得吃,我也就不方便据案大嚼,只好跟着早也米粉,晚也米粉,吃到见了米粉就眼花腿软。广西的米粉与云南的米线同质而不同名,价格低廉,但味道确实也不敢恭维。只有在玉林的时候稍好一些,米粉店老板往碗里放了几块新卤的马肉,紫黑色,闻着喷香,吃起来微酸,韧,有嚼头,米粉筋叨,爽滑可口,滋味还算不错。 # k5 D5 |+ _7 G6 ?' l1 x2 G
# P* Y1 @5 [8 n. |' z" c) Q/ n) v2 A
) T* J; K& F5 I2 }5 R2 `
四、东北。俺们那疙瘩
- n( l V# t0 w; e& E, ]5 O
, y9 ]4 I+ v6 k% P$ n 广东有个朋友问我:“你们那疙瘩平时都吃什么啊?是不是天天都猪肉炖粉条?”
2 I; ?/ z0 ]0 }% F1 Z5 X/ j. y( l" z K% `5 ?+ r
这厮有个黑瘦的下巴,我当时很想有人一拳将之打落,看他还以后敢不敢小看俺们那疙瘩。
& B `; ], s& M8 f, |6 t5 l1 b& J. d5 S" a
东北菜口味一般都很重,浓香浓甜浓咸,吃来大有豪侠气。
' I0 d; J' ]) P' t, A" P! k7 n# P
8 m1 L! i8 {$ d) v- L 现在经常会想念东北农村的铜炉火锅。冬天的夜里,窗外大雪纷飞,青山染素,天地间鸦雀无声。如果有人从雪地里走过,就会有一行行脚印直到天边,来去茫茫,仿佛生命中蜿蜒的叹息。
( u( K( y7 @2 i
& ^: W9 k) J0 X* U% R6 l 几个人盘腿坐在温热的土炕上,架起小桌,点起铜炉,水咕嘟咕嘟地开了,放进酸菜、粉条、猪牛羊肉、冻豆腐、腐竹、血肠,端起白酒喝两盅,掰乎一会,想想自己当年的好勇斗狠和百战生涯,也笑也烦恼。
# ~0 [, q0 O+ l- a" H3 T% f/ o6 \0 s. v& g0 l% z, h
锅开了,几个人同时举杯,滋溜一声,一股热气直通丹田,挟起一块冻豆腐,蘸着作料,烫烫地送进口中,这豆腐在雪中埋了几天了,冻得满是网眼,咬起来竟然有肉的感觉。+ B2 B! M4 o& {5 L) b. D* `
% N) \. x& x, {. |/ O( n) g 铜炉火锅的作料颜色缤纷,有粉红的腐乳酱、鲜红的辣椒酱、葱绿的韭花酱、褐色的芝麻酱,搅匀了吃上一点,谁都会咂咂嘴:香。
# H. S2 k( _) ?6 c0 U* H9 l5 v: j/ H" c- M' Y6 N/ S# z
这是寒夜,北风呼啸,鹅毛如雪,如果有朋友顶风冒雪来看你,那是最高兴不过的了。扑掉头上身上的雪,赶紧上炕上桌,罚过三杯酒后,连连让客人吃菜,那热情劲儿,恨不能直接挟着菜送到别人口中。( }- ?& M. m& W+ `
3 B6 X. B. T6 @% y) D- o9 O 现在火候正好,酸菜酸甜爽脆,粉条柔软滑顺,大片的猪牛羊肉煮得香香嫩嫩,但其中最好吃的,还是血肠。
2 p( g0 l1 E- f- a3 s) S r( e2 _6 y* A t/ @$ W7 _0 s
血肠切成片状,里面是猪血,外面是猪肠,颜色红白相间,煮熟后,猪血嫩如豆腐,猪肠柔韧耐嚼,吃来奇香。
) Z: C, N6 t6 A7 N) t: X' j- R- Z j6 z* x
酒过三巡,菜过五味,每个人的脸都红了起来,说话也象是在吵架,不要介意,这才是真正的关东汉子。, ^) P c% w; H/ I7 y: c
* u) T" P: N/ C- k* [. l2 x 长白山区有一种野生蘑菇叫“榆黄蘑”,丛生的,一长一大蓬,千头并立,颜色是纯正的金黄,象盛开的太阳花。这种蘑菇可以炒,可以煮,可以蒸,可以烫一下拌凉菜,最妙的是,这种蘑菇还可以包饺子。4 b: V# D& r6 o
. G" c/ [8 ~% l7 |/ e7 t# d6 I; b 榆黄蘑包饺子要先烫熟,最好保持原状,不要剁碎,另在饺子馅里加入葱花、香菜、芝麻油、少量猪肉,包好下锅。! n# f1 [, ?0 x2 o' Z6 x% l
% A# e$ F/ t" P( e# ]! a, ` 北方面食总体质量比南方要高,而这种蘑菇馅的饺子,更是北方面食中的精品。
; N f& e, u1 j* t3 B
) j9 a6 |; p, C2 l+ J# x, t# B 煮好的饺子小巧精致,胖乎乎的,皮薄得几乎透明,隐隐可以看到里面金黄的颜色(如果火候掌握得好,榆黄蘑熟后颜色不变),玲珑可爱。
, P' s$ S* u- {) A f- B# {' a- \. \4 [: U- x- y
把饺子整个送进嘴里,轻轻咬破,蘑菇轻轻滑到舌头上,带着鲜美的汁液,香甜无比,熟后的榆黄蘑就象美人的肌肤,嫩得吹弹可破,让人吃起来回肠荡气。我见过一个清秀美丽的南国女孩,平时吃饭总是小小碗,那次却吃了满满一海碗,然后害羞地笑笑,说:“真好吃,我差点把舌头也吞下去了。”5 @5 }0 `8 z3 b( b& \
: [( w, F$ Z3 M4 G8 a( U7 i
一个人思念故乡的时候,往往会想起故乡的美食。我记得我在读初中的时候,学校食堂里有一道素菜叫“炒猴子腿”,细长,紫黑色,柔嫩而清香。很多年之后,我知道这种野菜有个高雅的名字,叫作“薇”,对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息,它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗,代表着正义的理想;它就是“采薇采薇,薇亦作止”,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜,代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知,这菜2毛钱一份,我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
0 B6 e, i8 @/ J: Y
" s' Q% o$ g z/ @6 E 有一年暑假,在鸭绿江边遇见了一位打鱼人,他说他终日在江上漂流,只打一种鱼,叫作“嗷嗥”(音),打到一条就够全家吃一个月的,这是一条大汉,高大魁梧,古铜色的脸庞,说这番话的时候满脸虔诚。
$ E8 e1 W2 l9 T2 B1 O7 W. E _& c; \; R z2 l# R
再见他时正是日落时分,江流无声,我看见他高兴从网里提起一只黑色的鱼。
8 u" a7 G, y' R, ?7 v3 ? w
6 ?* w# N, x" a' Z" F; c “这就是嗷嗥?”我问他。# C: c ?% g0 B0 M' B" v: Z
, w4 R* p/ ~; L9 n) x0 D" D1 T
他满面欢喜,说今天我给他带来了运气,居然一次捕到两条。“到船上来“,他说,“我们烤一条吃。”
( Q* Y$ b2 {/ c2 m. r. b# O/ L+ N
$ M6 i: B# B& V 据说这种鱼肉质细嫩,不管烧烤蒸煮都鲜美无比,但最终我还是拒绝了他的邀请,这是一家人的生活所系,不能被我随随便便地吃掉。
# ~/ F1 g. ~0 m& L3 X
8 I; h% l: G; A/ v. @& u9 Y( W 东北也有很多名小吃,烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架,都带着点豪气,朝鲜小菜比猪肉都贵,辣白菜、酸黄瓜人见人爱,沈阳的小土豆黑不溜秋的,但糯软咸香,也成了大企业了。# j ~( X5 w0 D$ b- h( [" s
5 a" G. g m) q9 ~( y2 C# o: _
5 l% x6 N4 T3 Q l# ]7 z: s$ K五、华北。首善之糙
( U6 I; J c& u( Z/ f
: I5 a+ X F4 ?8 u7 r! j' O 菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”,我当时一看菜名大喜,连叫“端上来端上来!”,没想到只是炝炒雪里红,点缀上几片红萝卜。传说朱元璋落难的时候,吃过一道“翡翠白玉汤”,他当了皇帝之后都念不忘,说穿了不过是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒楼,里面的菜名都是革命年代的专用词,“主席一挥
2 i' \' ]5 o; l手,敌人哪里走”、“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的,让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼,一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜,叫作“穿过你的黑发的我的手”,其实就是猪蹄炖发菜。到北海出差,看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温丝基”,不由得心下大惊。问过后才知道,原来克林是种黑色的药材,用它来炖竹丝鸡味道鲜美,老板匠心独运,将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来,味道不错,生意也很火爆,看来这桩糗事还是有市场。
% E9 m% c2 R, ]' n0 c: z3 Y) y6 @% T4 u' |" d
北京是全国首善之区,但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅,也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”,甚至不如两湖的锅仔,莲子煨鸡什么的;烤鸭吃法别致,味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京,满大街的果脯蜜饯,既没营养又腻人,本地人是不吃的,全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值,吃起来跟面巾纸没什么分别。0 }0 ^- h/ A! ~, a7 I
( L' H. |! [( b
当然有一些是我没见过的,比如国宴,比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字,龙凤呈祥、福如东海之类,但我觉得它更适合观赏而不是食用。5 e2 b0 V( k5 o+ L0 C$ f
9 K# t+ D6 t% U
北京的小吃中,我比较中意卤煮火烧,各种猪下水在锅里煮得热气腾腾,香气扑鼻,烧饼整个地浮在浓汤中,白白胖胖,香香软软,看着就流口水。掏出五块钱,对老板喊一嗓子:“来一碗!”
/ U4 W+ b/ [1 }5 R1 T. P, P K# E; f+ S
老板麻利地挟出一个烧饼,切碎,在碗里舀入肝肺肠心肚,舀上酱油色的浓汤,加入葱花香菜,满满地端上桌来。
& |( H. b1 w4 u! t
1 [* q5 G& F/ J8 l$ w6 T1 l |! U 吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨,天寒地冻,嘴里哈着白气,喝一口滚烫的热汤,全身都暖了。烧饼酥软,各种下水的香味都煮了进去,又好吃又顶饿,据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁边坐着很多人,喝汤呼呼噜噜,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。% ]) |: h/ e( a) K' v. O
Z* Z h) _ A( J: ]4 H6 \- {
现在想起来,在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里,十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了,可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去,全是大葱,打着显微镜教找不到肉。6 G3 A, H, s7 ?& c9 d
炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在学生时代那也是珍馐。
' ^# f& }4 n/ p4 I, b5 E i+ y) Z* ?7 _2 p
在北京生活了四年,毕业后也去过华北多次,没有哪家酒楼给我留下很深印象,回味不绝的,全是一些小吃。
2 x/ K* V, S( d/ v& k# B" h# H. s" a* g2 l4 j# L9 o z
天津的狗不理包子不用说了,十八街的麻花也早已是名声在外,谁出差都会带几盒回来。4 N* P4 K7 B& u% p* D+ ]
" a6 L; _' a. l' s. O& g 王致和臭豆腐吃到嘴里喷香,要是打开盖放在屋里,可真能臭死个人。
9 |+ B' x/ U+ b* H( J5 V* `6 |# a7 W6 }# {8 y, U
六必居的酱菜在广州也能买得到,不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜,一个萝卜能拉到一米多长,算是刀功精巧的了,味道也好,鲜辣爽脆,下啤酒再妙不过。
, p; ]0 X8 v* j* R! Y6 I- U
# ?$ }# p4 V9 w$ d' M 呼和浩特的羊肉串好吃,围着炉子,喝着冰镇啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很惬意。吃得差不多了,再来个烧饼,糙是糙了点,但肯定管饱。烧饼的叫法也怪,叫“热被子”,开始听着总纳闷儿,后来才知道正确的写法,原来是“热焙子”。
/ q5 a% y( Z5 i8 q2 [' Q0 n$ X& y) r- y7 D' S' A! @! A, t
- |, ]# u) V$ r; A+ D- M' I8 P
六、华东。看比吃好/ s+ F6 Y2 K) e- \- x8 J
. W8 `, m2 |' W- O( H4 u3 L5 ^/ Y 每个人都有自己的偏好,在吃上,我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式,吃不惯甜食,也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。作美食家是不行了,今生看来也只能混个肚儿圆。+ @2 f9 v* m9 ^) @
" z6 B2 X7 i- s# j I 鲁菜是那种很容易忘却的朋友,见他的时候喜笑颜开,离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席,吃得时候叭嗒嘴,过后却始终记不起都吃了什么。
! t8 Q+ Y4 K4 V1 z& @, e' V1 t* O' ]* [ P, ^! t" @
从临沂开车去微山湖,坐在微风的湖岸上,看眼前烟波浩淼,身边荷叶田田,吃着鲜藕鲜莲蓬,听着水鸟清脆地鸣叫,心下大快,有点“振衣欲飞”的感觉。4 Y7 v3 c/ ]$ E1 j8 d5 I
2 {0 J4 B2 l3 ^7 f7 X' J( H* }+ Q
湖鲜都是现成的,鱼鳖虾蟹都在网里,拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎,这是典型鲁式的做法,烤的喷香,炸的酥脆,煎的金黄油亮。虾或生吃,或入汤,生吃的是醉虾,咬进嘴里还在动;入汤的是莲子虾段汤,圆溜溜的莲子清香糯软,雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼,那壁厢主人款款举杯,“来,大家随意。”
' v9 t; }/ L7 {: V T
) f: z! a+ f2 j4 |, M3 F 随意就好。轻轻沾唇,放下酒杯,筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了,“喂,你的酒还没干掉呐!”* h+ E1 y! P% h/ b- _
~& @7 E" r H v6 o! M “不是随意吗?”9 ]. `, E0 H; N
- S" j0 Z* J) }- h+ ], S 他哈哈大笑:“我们这儿的规矩,随意就是干了!”: _% U) b8 T2 v8 J
7 F* w: D5 ], m/ ~7 y3 X3 T 山东人都豪爽,不干不行,旁边两个小伙子虎视眈眈,随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉,第二杯、第三杯就连绵而来,主人还一再说明:“随意随意。”
^& {+ n* B5 _1 u
$ M# x- M# m: A 菜未五味,酒已数巡,我醉眼眯离地问:“这微山湖的王八~呃~怎么长俩脑袋?”对面哈哈大笑。, g9 G9 P T: u
: T2 t" N1 i( o3 v$ u# O/ ?. ]7 i
湖面如镜,荷香阵阵,众人酒后登舟游湖,听我在船头放声痛呕,他们好笑,我则好痛,也实在是亏负了这人间美景。
( R5 z/ h# ^2 `+ V: ]1 u" B0 r. _' a$ T& Z. w( ]; t& _
上海的很多菜都是看着比闻着好,闻着比吃着好。
" R; I- v( D3 u' H$ v4 o2 F: H1 m% H1 y+ t% W* d! `
首先是精致,小杯小盏,小碗小碟,菜色红红绿绿,花枝招展,但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女,看起来天香国色,实则是难以亲近。
" Y h& H4 j4 I) m: z7 b d/ L# ^, B9 u& w
在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子,问我为什么,我就说“不爽快。”所以有个朋友断定我前生一定是个马匪,用长刀割肉吃,拿坛子喝酒。我闻言大喜,说“然也然也。”
/ r! A" S, g' b
8 U9 K- O% N, r- [3 E1 E, L# ^ 值得一提的是城隍庙的小笼包。6 g2 d5 R/ }5 w( X
" q- q9 r! e1 e. P 傍晚时分走进城隍庙,心中肃然。处处殿阁飞檐,桔红的落日下,这条长街显得分外古雅和苍凉。6 b# m1 F) q) K' T) s$ y
# N7 x5 t5 c/ H6 z) }0 [9 ^5 _
街角处排着长队,同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的,我说走走走,美女不同意,执意要买,并说买来后要用包子殴打我的大头。
1 E% i8 v# p: [3 q- A7 l
5 o0 F" \( R( J* f- c' o) Z 我这人平生不敢违拗美女意志,那就排队等。抽了二支烟才轮到我们,掏出十六块钱买两笼,看看表已经九点多了,浪费了一个多小时就为了十几个包子,感觉大胸闷,心中不知是悲是喜。
7 D0 P$ F% [3 ?7 ~) a8 Q3 x% r5 ?; C3 b+ ~4 ^9 B
包子好吃,面揉得极软极嫩,轻轻咬开,汤汁四溢,有冬菇的香味。馅是精肉的,不腻而香,大小也刚刚好,恰好够我一口一个。美女问怎么样,我说好吃好吃,后面的话她就不爱听了,“可惜味道淡了一点。”“呸!你的猪嘴!”她笑骂。
7 _; p! F# Y j* B) X
: V0 J. r" T8 ]4 B# G 华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”,软香可口,比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外,金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊,早餐去吃“朝天锅”,一群人围坐在一口大锅前,薄饼夹卤蛋满口大嚼,白白的葱段儿甘甜微辣,再喝上几口带酸味的热汤,吃得直叹气。9 _# C8 Q8 ]/ G1 p' {/ {: m. S
# P0 v$ ]3 s4 D5 {& f
生活富于表情,在饭桌上总是快乐的。
8 J: J$ S3 {# N; d3 j& P: F7 S$ q! N" e" K9 O3 G3 |
在生命里流浪,注定要吞咽各种滋味,古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”,终于辞官不做,我一直觉得那是一种大潇洒。9 U3 L- K* b. u7 H
; U8 X: {9 o" ~. Q q+ f 此刻我正面对着一张中国地图,明月万里,处处飘香,我这张没有味觉的嘴,注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默,但不管在哪里吃,不管吃什么,我都会对它微笑 |
|