 胡玉芬:
我爱这个老头
要介绍黄永玉，我首先要承认自己无知。因为我没有看过他的画，更不知道沈从文是他的表叔，我本想寻找《这些忧郁的碎屑》，书店寻不到，于是买了这本。拿《比我老的老头》时，我只知道，湘西凤凰县出了两个名人，即沈从文与黄永玉。 看书。天冷，我坐在床上看，时常会拍床大笑，时而想找人侃一通分享一下。这是一个愉快的阅读过程，那些比黄永玉老的老头，一个个被黄抖落出来。对于20世纪中国文化风云，他既是旁观者，又是参于者，更是幸存者，这绝对是一本个人化的写作，在木子美白描、博客乱搞的年代，看一个八十老翁私人写作，真是一件幸福至极的事。
余杰非常欣赏黄老头的画，还有他的文，他在读黄后这么记道：生命的本质是忧伤的，所以最好的文字也是忧伤的。这刚好契合白先勇先生的写作理由：我想把人们心中那份无言的痛楚，转化为文字。
很显然，比我老的老头，传达了一份无言的痛楚，但他又不仅仅限于传统文人的忧郁，黄交游文阔，他是城市野人，曾在香港工作，在意大利居住，他身上有香港、北京、凤凰、意大利四地的气质，他身上没有传统文人的迂腐，他放达，他咒骂。当那些比他老的老头纷纷谢世之时，这八十年岁月沉淀下来的人生故事，丰富、刺激、充实，他的艺术才华，人生勇气，还有他的独一无二，使黄更象一块国宝一样，让人惊喜，沉迷。
中国有很多好书，充满智慧，但会读得让你喘不过气来，甚至掷书而去，黄老头不会。看《老头》的阅读快感，就象是前些日子在电影院里看《无贼》，但厚度和心灵富裕远远高于无贼。
所以，我多希望他能被你阅读
我讨厌沉重的文字，也一直远离说教文化，黄永玉，一个你无法概括的老头，他在苦涩的微笑中原谅一切，他漂泊浪漫的一生，用苦难打造了一串珍珠。
在描述那群老头中，黄诚实简单，他不直接夸一个人。对于陆志痒，他说“留给后世只有一句话：我们曾经有一个陆志痒！”；而对于丁井文，他是这样结尾的“我为老丁这个共产党员自豪！不吹牛，我认识他，真的认识他”
这个老头，投了美术的胎，同时抓住了文字的魂。他对沈从文的那一篇，对于江青的讽刺，更是忍俊不禁，令人掩卷称奇，那个时代赋予他的幽默，心酸的浪漫、智慧。
在回忆表婶（沈从文老婆）时，黄老头说“表婶那么文静，做表侄儿的我已经六十多岁的人了，几十年来只听见她用G调的女声说话，着急的时候也是降D调，没见她用常人的G大调或A、B调生过气”，以及他刻画人物用词“头脑黎明般清新”“一辈子善良得不近人情”，这实在是一个诗意浪漫的老头啊！
在忘了是哪一篇，他在描写完一个老头后，突然笔锋一转，骂了起来：一梦醒来，我竟然七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做的功课，辜负许多感情。我眼睛微湿，久久思念这个老头。 今年的冬天，年初，我做对了两件事，结束了漂泊回到了武汉，还有这本书。
胡玉分同学想来经历颇多，所以和书里的一些话起了共鸣，也因此看到她背后的感情很真挚； 黄的这本小书比起他在美术，造型方面的成就（比如酒鬼酒的包装当然）是微不足道的，但此老的潇洒豪迈，性情不羁，向来为人称诵；其实，你若熟悉沈从文，当知道沈在自己的小说中也多次提到过他。 顺便写黄的一件小事：永玉10余岁时，湘西娃崽的天生淘气被他发挥得淋漓尽致，他看到隔壁寺庙里的桃子快熟了，便天天去偷青桃子吃；其实并不是好吃，不过是少年心性觉得事情有趣；这天他正在树上偷的时候，有个和尚叫住他，对他说“等桃子熟了，请你来吃”，他回话道“我老子就喜欢吃青的”顿了一顿又说“我老子知道你是李叔同先生，长亭外，古道边，芳草碧连天是你写的词，我佩服你，但你不要难为我”弘一法师见他如此说，笑笑走了；黄永玉后来回忆这故事说，自己也不明白为什么那样子说话，但对李叔同先生，是真佩服的。 胡同学，凤凰不只出沈黄，民国的总理熊希龄，拿2把菜刀起义的贺姓马夫，还有“川妹子辣”的宋祖英姐姐，都是这里人。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2005-10-6 17:01:00
