[原创]论张爱玲

霏霏烟雨

张爱玲小说的底色是：荒凉。很久以前曾看到一本小说评论，如是评价。
鲁迅的小说、散文诗写的也是人世的荒凉，那种荒凉是由于传统腐朽，人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑，人的世界充满了鬼影，阴森而寒冷，人的声音在野地里如野狼孤独地长嗥。这是鲁迅体察到的荒凉，是一个先知式的思想家在时代的转折关头，对于生活的独到捕捉。
《红楼梦》的繁华衬托了另一种荒凉。“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人世界里。”
卡夫卡的小说充满着恐怖的荒凉，人在体制的惯性中丧失了一切的自主意识，成为“动物”，而世间的一切规则、机构，就像永远无法进入封闭的迷宫般的城堡。
鲁迅、卡夫卡的荒凉带着寓言的色彩，是思想家思想的产物。《红楼梦》的荒凉带着日常色彩，是作家体验的产物。
张爱玲无疑是近于《红楼梦》的，她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的，不厌其烦的描述上的。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
张爱玲作品中最触目惊心的是：人淹没在日常的细节中。人的灵性、人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都做着同样的事情，遇见同样的事情，遇见同样的面孔；谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别。张爱玲笔下的人物局促于这些狭小的空间，每天往返，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩下去。
读不同作者著的书，感觉是非常不同的。看刘墉时，会觉得轻松自在；看三毛时，会悠然神往；看林清玄时，会若有所悟；看鲁迅时，会懵懵懂懂；而看张爱玲时，感觉特别不一样，
每每执卷细看时，总觉压抑而喘不过气来，故不会经常翻阅，总在心情好的时候，才会取出。好象《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》、《迟暮》等等，在去旅行的途中，我都会携带一本，闲时细看，不能说看得很懂，但每次看，都会有不同的了悟。一本好的书，不一定是那种宁愿一口气读毕才能称为好书的，有时需要细细的品味个中滋味。
这就是我眼中的张爱玲。

冬虫

一位女性朋友曾告诉我，她中学时代读张爱铃，好象那开启了自身意识的大门，自己也由此走出了青涩。

至少到现在，女性心理描写，个人觉得没有超过张爱玲的，只是觉得因为写得太过细腻华丽，耗尽了她的心血，故以她无法写长篇小说，这也是遗憾之处。

季节河

第一次看张爱玲的书是在大学的图书馆，很旧的版本，很压抑地看完，仿佛受了一场炼狱，然后再也不看了。

乖乖乱玉

张爱玲的书一向是喜爱的,一种透世的寥落.
又想来亦舒,人世更加惊悚,每每总是不敢看太多个故事,怕对这世界失去信心.

烟视媚行

永远是离开了它自己到别处去的,到哪里,似乎谁都不能确定。而且才到就已经过去了,跟着又是寻寻觅觅,冷冷清清。

小懒

很多年很多年前，
还是一个小孩儿执迷于去上海做一件事只做一件事
想看看那间高楼林立间的小楼，里面发生那许多故事。
有一件最刻骨。
他带来她。她以笔度她，画着画着再也无法下笔。她怎会看不出来：“因为，你的鼻子是这样的。”
他叫兰成，她叫小周，而剩的那个她，我想不说，你也知道。