|
沧桑变化是故乡 张习林 对于我来说，向来最难以忘记的是故乡。 人生旅途中，无论我朝哪个方向走，走多远，故乡的那些山和水，那些可亲可敬的人，都会踩着我的年轮，伴着多年的花开花落，在我的记忆里，极远极近，忽明忽暗。 是的，记忆中的故乡，总有一条抵达心灵的道路在延伸。在那里，山和水是融为一体的。山和水仿佛就是故乡的骨骼和血液，彼此相连，形成坚固的心灵堡垒。无论在异乡的哪个角落，它总是离自己最近的，总是让风风雨雨、是是非非无法侵扰的诗意的栖居。 是的，故乡有恬静田园，在那里，我可以任意走进一块泥地，听泥土的声音，听庄稼疯长的声音。每次回家，这些声音让我感到亲切，流连忘返，贪婪。家里人压根就不知道我会贪多地倾听这些声音。离别了，我瘦弱的身体已经无法承受那些重量，我只好略带伤感离开故乡，在异乡的梦里享受那种亲切，直至辗转难眠。 我是如此的依恋着故乡，以至于忘记了它的贫穷。但我深深地知道，我的故乡在大山深处，用山寒水瘦来形容也不为过。故乡的山清一色裸石，少土，依附着耐旱的灌木，少产粮食，倘若要找一处生长荞麦之地，那就是山坳的黄土层了。庄稼羸弱，叫人看了寒心。但这并不影响我对故乡的怀念之心，因为山上留下了我不少的光阴。 故乡的水是很少的，即便有，也是从岩缝里挤出的，然后渗入喀斯特地缝里，撞出时断时续的叮咚声，而这在冬春形如麻线的岩泉，就是故乡的血液了，也是乡亲生存依赖的水源。在故乡的寨子中央，这些水是不存在的，它的出口在寨子后边的半山上，乡亲们取水，得沿着蜿蜒上升的石梯爬上去，打满水后，再沿着石梯拾级而下。那情景，仿佛西藏朝圣的虔诚的圣徒一般。 二十年前，冬春干旱季节，我就是“朝圣”的乡亲中一员，亲临了这种切肤之痛。 那些年头，白天要放牛，和大人一起种庄稼，是不能背水挑水的，取水得等到夜晚。说是取水，实质上是守水。每年冬春干旱之际，在夜里，乡亲们或点着火把，或打起手电筒，挑着水桶或背着油纸蒙的背箩，到三里之外的井边守水。因为水之艰难，乡亲们不争不抢，总按先来后到的顺序轮流着守水。婶娘、嫂子们多数以背为主，手脚灵活的才挑，因此挑的活路就落到叔伯的肩上。 那样的夜晚，没有收到水的人们，就围在火塘旁对山歌。守满水桶的人家，男人们“哦呵”一声挑起水桶走下石梯。起肩瞬间，手电筒或火把晃动的光中，他们一双晶亮的眼睛，仿佛夜空中闪烁的星星。这样颇有诗意的日子，对乡亲们来说，是一种无奈和折磨。他们熬过几辈人，等到我们这一代才算熬过头。五年前，村里获得部分修建小水窖的指标，我们寨子里三户人一组，联在一起修了水窖，夏秋蓄水，冬春取用，此后，寨子里再没有人熬更守夜挑水了。 水窖解决了乡亲们心头之痛，山就开始沉默了。特别是夜晚，我们听不到吵闹的声音，也听不到穿透夜的粗犷的山歌。黑黝黝的山，虽寒，但巍峨。山们一层层往外裹，形成一道道青郁郁的环，把寨子圈在中央，只留一道弯弯曲曲的小路通往山外。 十年前，这条山路就是乡亲们与山外沟通的唯一通道。赶场，驮煤，人来马往，很热闹。每天，山路会留下人们守水时唱过的山歌，也留下了乡亲“龙门阵”里的沧桑。九七年冬，乡亲们聚在一起，冒着严寒，在寨子左边的山腰上打出一条5米宽乡村马路。之后，寨子里的马蹄声沉寂了下去，车声多了起来。一车车洋芋、猪仔运出去，又一车车水泥、砖头运进来。乡亲们掀掉茅草房，砌起崭新的平房，听着电视机里的“农经”，生活在春风的吹拂下有了起色…… 而今，我的故乡从沧桑中站起来，山还是那些山，水还是山中的水，但人已非当年的那些人了。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2009-8-11 14:51:00
楼主
