|
沙漠里种菜——浅谈海子的绝望 曾经有人问过我海子为什么自杀，我的回答只有三个字：“不知道”。我是真的不知道，虽然都是安徽佬，可我从来就没有见过他，我第一次看到海子这名字时他就已经死了。对自己不了解的人和事妄加评论，并不能给自己脸上贴金。也许海子生前的一些朋友会宣称知道他自杀的原因，我是不会轻易相信的，谁能真的走进另一个人的内心世界呢？人不是用肠子思想的，蛔虫又能知道些什么？ 且不管人为什么自杀了，咱先谈谈人为什么活着吧。聪明的人类总是要为自己的活着找到好听的理由和说辞，为了爱人、为了孩子、为了信仰、为了事业等等等等。可当这些为了的宾语统统不存在时，人难道就不活了？其实人活着的最本质原因就是怕死。你看那些严重残疾的人，那些又老又病的人，他们的生命对于这个社会，对于他的亲属，其作用显然是负的，他们自己的生活乐趣相对于正常人显然是短了一大截，且还要忍受诸多白眼和歧视。面对灵与肉的双重煎熬，人却不会主动去死，因为死比任何折磨都更可怕。曾经听到一句很牛气的准名言：“咱连活着都不怕，还怕死么？”这话听起来多么顺耳，多么贴心，苟活于世的人都可以认为自己是勇敢的了。很多貌似哲理的话之所以流传，并不是它多么正确，只不过人们乐于接受而已。 写着写着就成了小沈阳的七分裤——跑偏了。还是回到海子吧，他居然选择了自杀，我想他心里一定有着大的绝望。这绝望与他的私人生活有什么关联，我不晓得，瞎猜就等于八卦。按照世俗的标尺，海子活着时并不算有出息，他给亲人最大的荣耀不过是考上了北大。可他的生命无论对于社会，还是对于家人，其价值至少还是个正数。是什么让他如此绝望？我们现在只能从他的诗中做一点浅陋的揣测，希望不至于冒犯他的在天之灵。 海子今天拥有了一定的声名和地位，可在他活着的时候呢，知道他的人其实很少。有人说是他的死亡提升了他的诗，这种说法太不厚道，因为他的诗歌品质原本就是顶尖的，能跟他相提并论的中国当代诗人，我个人以为只有北岛和杨炼（纯属一家之言）。但从结果论来看，海子若不自杀，他的诗歌被埋没的可能性是很大的。要是把被埋没当做海子绝望的根源，那是对海子的贬低，我不相信他会那么没出息。 有一种绝望应该是真实存在的，那就是他自己的诗歌理想无法实现，这从洛一禾关于海子的文章中可以看出端倪。海子的诗歌理想是什么？那就是要在中国成就一种伟大的集体的诗，一种民族和人类结合，诗和真理结合的大诗。通俗一点说，就是史诗，海子想成为中国的荷马。这样的诗歌理想，他自己最终也会明白，那无异于痴人说梦。 什么是史诗？字面的意思应该是以诗歌的形式写就的历史，或者说是容纳重大历史事件的大型诗歌。海子自己的说法是人类的集体回忆。历史是关于人类生存的宏大叙事，诗歌却是一种神性的语言，两者的完美结合——史诗，只能产生于人类的童年时期。因为人类的成熟（文明的进步）就意味着对神性语言的排斥。这一点跟宗教的产生有点相似，一千多年前产生的宗教叫宗教，可以流传至今仍信众如云，你现在发明个宗教试试，无论在哪个国家都将被视为邪教。 希腊有史诗，印度有史诗，可咱们华夏民族却没有。这是一种遗憾，无法弥补的遗憾。海子试图弥补这遗憾，他做得到吗？海子呈现给我们的是《太阳.七部书》，其中很多章节都只是个空空的标题。这是一部史诗吗？他自己也不敢这么说。其中没有我们熟悉的历史人物、历史事件，只有海子凭空想象的一些神秘的片段，关于天、地、水、火、粮食、元素，关于诗人、歌巫、老人、少女、母羊、狮子，这些略带神性的诗歌语言并不能给大家一个可以口口相传的故事，偶尔提到的古代人物比如夸父、刑天，也只是依傍在古典神话上的一点碎片而已。对于海子，今天的人们能记住的，还是《面朝大海，春暖花开》这样比较简单的抒情诗，而不是那让人头晕眼花的《太阳.七部书》。不想做个抒情诗人的海子在天有灵，是否会感到遗憾？ 反观荷马史诗，我们可以看到波澜壮阔的特洛伊战争，看到阿克琉斯、赫克托耳、奥德修斯这些大英雄的传奇故事，还有美若天仙的海伦，还有那些像小孩子一样任性的奥林匹斯众神。就个人天赋而言，海子未必比不上荷马。可海子能写什么呢？中国古代被神化了的人和人造出来的神，随便哪一个都不是好惹的！史上的重大事件，那得由史官说了算，轮不到诗人说话。就算你诗人敢写，也将被视作稗官野史，没人会认同它的价值。 中国古代的文学作品，内容上最接近荷马史诗的，当数姜子牙和武王伐纣的故事，可那是演义，不是史诗。《诗经》和《楚辞》也是远古先民的集体创作，但对于历史大事的触及不够，内容也比较散乱，未能归入史诗的范畴。华夏不是没有历史，也不是没有诗歌，只是未能产生史诗！史诗只能产生于人类的童年时期，可咱们华夏民族几乎就没有童年。我们太太太早熟了，早熟到来不及生产史诗与童话，来不及产生自己的宗教，咱们就已经成年了，就已经发明了怎么收拾人心、怎么治理天下的系统而又复杂学说。咱们早早地把诗和歌分了家，用格律、平仄、意境之类僵硬的指标，把诗搞成了文化贵族高雅的标签，而歌则被贬成了下里巴人的通俗玩物。 诗言志的教条不仅规范着诗人的创作内容，也规范着读者对诗的认知。什么叫诗言志，就是要表达诗人的修身齐家治国平天下的理想，表达诗人的感情和爱憎，现代人的说法诗是用来抒情的。叙事的成分在从古致今的诗人创作中少得可怜，咱们连个像样的叙事诗都没有，怎么可能产生史诗？史诗，一个民族的童年记忆，仅靠个人的天才想象是弄不出来的。海子只能乘坐想象的时光机器，一个人回到半坡和山顶洞人的时代，他的诗歌和行动确实影响了相当多的人，但那是在他死后。这种影响显然未能成就伟大的集体的诗（史诗），90年代的新乡土诗歌不过是陶渊明的现代面孔，远远谈不上对民族生存的集体回忆。一个海子死了，并没有换来十个海子的复活。华夏民族从不缺少苦难，怎么会没有集体回忆呢？只不过对于沉重而又浩瀚的集体回忆，没有人敢于正视，敢于用诗歌去表达，这就是中国的悲哀。民族历史的诸多事件都不能触及，指望一小批诗人的集体创作能够成就伟大的诗歌麽？云遮雾罩的诗歌碎片堆在一起，再多也无法刺疼这个民族早已麻木的神经。 洛一禾有个比喻叫沙漠里种菜，在冷硬荒寒的沙漠里，只能生长红柳、胡杨、芨芨草这样的耐旱植物，娇滴滴的蔬菜显然活不成。咱们的现代文化环境，对于史诗，其严酷程度不亚于沙漠之于蔬菜。而且，随着科技的进步带来的其他传播媒介的挤压，诗歌这种艺术形式对于人类心灵的作用已经越来越微弱，诗歌就像是酥油灯，就像是蜡烛，在那么多性能优越外观奢华的现代化灯具面前，显得那么寒酸、那么多余、那么不合时宜，现在已经不是诗的时代，更别提史诗了。 沙漠里种菜的海子，绝望恐怕是必然的。海子孤单地走了，只给我们留下了瘦小、固执而又模糊的影子。
［此帖子已被 断脚狼 在 2010-1-13 23:22:42 编辑过］ | 
[/url]
出于健康、环保和博爱，一起吃素吧！
素食素心素友，打造素养平台
群号：8172516（一群） 113123380（二群）
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2010-1-13 23:12:00
断脚狼:
