|
冬夜随想（三）——夜读 前几天在书店又淘了几本书。看书、求知，只是个人爱好，却令我有发自内心的快乐。对我而言，这片天地宁静辽阔，没有尽头。独自漫游，自由自在，更多时候不需与人言。（同好者则同游吧。） 1、 汪曾祺《人生漫笔》——看散文，还是要看作者的为人。人与文有时是合一的，有时未必。学问好并不代表人好。控制人性比控制文字难得多。做个臭文人不如做个好老百姓。因而我喜欢好的文字，更喜欢好的人。喜欢沈从文、丰子恺、汪曾祺、老舍。。。等等，他们的人以及文。同样，不大喜欢的人，便也不再多看其文。比如，不大喜欢郭沫若。虽然他才气纵横又是文坛首领。再比如，不喜胡兰成——虽然他真有才华。真正的风流才子，又可巧后来落魄流离。一本《今生今世》，他的散文清丽无二，难得有那样大家风范的美的文字。但为人，他可说是可悲。这样说他，不单为他与几个女人的情感纠葛（他的爱情真善于趋利避害，换一处地方便换一个女人得到抚慰资助，最要命的是，他回叙起能做情意绵绵状而不觉惭愧；张爱玲几次三番给逃难的夫君寄钱，乘船去看他却为他的情人画像，末了又将两笔大的稿费寄给他，才写了绝交信。从此她再不愿回应此人，而胡兰成却在书中大谈爱玲如何与他超脱凡俗心心相印，真令人跌足），更因一个人若不爱自己的国家，我不认为他还有什么骨头，能够令人尊敬。人在寻常时候骨子里自私懦弱不要紧，但遇到重大选择时，却是决定命运。 ——汪这本集子收入的文章较全。有些是写抗日战争时期，临时迁建到昆明的西南联大的事。国破家亡时的赤子之心，衣食住行的随手拈来，也写到如金岳霖、闻一多、沈从文、吴雨僧、林斤谰等人（觉得金真可爱；而闻豪放刚劲，却因投身民主运动，被暗杀于昆明街头），描述生动，仿佛真人浮现眼前。亦有文革时候，一些人的个性、表现、遭遇、命运。仁者的淡泊，随遇而安；勇士的激壮，怒不可遏；以及更多人的逐波随流，无可奈何。也有丑恶形貌，但忠厚的作者很少提及。或抱以体恤原谅的态度。有老者被流放，病死榻上。有客死街头、他乡。也有不知下落者。人生起伏，令人感怀。（想起那时期北岛、海子等等的诗。因热爱而生壮丽。也爱顾城，天才，又天真。但我不因此就忽略他的任性与病态。杀死相伴并照顾他多年的妻子谢烨而后自杀。自私而残忍。）最近很少看小说，当代的更少些。但还是看。目前花样陈杂的情爱故事泛滥了。每个人的翻上一二本有特色的即可，看多了，眼和心一起厌倦。散文比小说耐看，散文，尤其好的散文是思想的精粹，也是学习文字修炼性情的好途径。至于“随笔”，任何人的都可看看，每个人都有思想，现在谁都可以抒发记录，无论名人还是普通人，其思想火花多在随笔里。既广泛、又有趣。可以悟其精华，去其糟粕，该记的记，该忘的忘。（比如博客便是一种免费阅读法） 汪曾祺的散文，行文简练，栩栩如生，一个字也不多余。他的小说如《受戒》等，清新优美，独成一家。若对“考证”有兴趣的爱好者，资料难查询，许多历史与人物事件可来于这些“经历并懂得记录的人”的作品。
2、林语堂《京华烟云》——没买到我想要的那个版本。曾见过，素净封皮，洇过一道苍劲的墨迹，有点味道。那次买了他的《红牡丹》，觉得不能挥霍银子，就忍了回去。可还是想要，这次只买到另一种，做得花哨些，便少了书香气。
——几天时间，断断续续的，读完了林语堂的《京华烟云》。合卷之时，所有人物皆已模糊，一切都已融在了中华民族共同的命运之中。抗日战争、袁世凯篡权、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三.一八惨案、全民内迁。。。历史风云变幻，鲜血、创痛、耻辱、壮烈。。。一切此起彼伏，书末惟有坚韧的背影在广袤大地上顽强跋涉，感概。
“为何我眼中常含泪水，因我对这土地爱得深沉。”艾青的诗。爱这土地，纵然它历经沧桑，满目疮痍，至今也很多落后之处。但它是那样幅员辽阔，渊远博大。从没有任何一个国度可以代替它的文明，可以将它完全消灭。林语堂博学淡定，通贯东西，以英文原著，贯穿了道家哲理，意味深长。
Moment in Peking。中国社会的历史画卷瞬息之间在眼前流过，世态万象，刹那永恒。书目题首是林的献词——
“全书写罢泪涔涔，
献予歼倭抗日人。
不是英雄流热血，
神州谁是自由民。”
（最近在放电视剧《京华烟云》，许多情节人物改动得离奇，千万不要当真，就当文艺剧来看着玩。成熟后的赵薇神态沉静，面目轮廓清正，带点英气，演主角木兰还行。其他不提。）
2、 森鸥外《舞姬》——我怜惜其中的少女，因而要认识一下。书里还收录了几个短篇，比如《鱼玄机》。很想看看，这位日本文豪会如何去写，一位怪异传奇的唐朝美人。（鱼玄机，自小受温庭筠赏识，后嫁于李亿做妾，被正妻驱赶迁避道观，从此广交朋友，因其美貌才情，一时声名响遍长安。因疑心侍女绿翘勾搭自己的情人，便将她打死埋在后院内，不久被发现，判处死。）我觉得森鸥外提到温庭筠的笔法更好，寥寥数句，生动鲜明。看温的“花间词”，像是位清俊少年，不想貌似“钟馗”，不知温是不是那样狂放不羁？需考证生平。 ——森鸥外是日本现代文学史上的旗帜。开日本现代浪漫主义之先河。他也是政界要人。除去鲁迅译过他的《游戏》与《妄想》，此后多年很少有人译作。许是早期中日、日俄战争时，他曾奉命出征，到过我国东北、台湾。1916年，他辞去军职。后任博物馆总长至逝世。《舞姬》是他的处女作，写德国留学期间的爱情故事，真挚感人。（令我转念想起鲁迅的《伤逝》、屠格涅夫《阿霞》。。。）另有几个短篇，不亚于鸿篇大著，简洁深邃。 4、玛格丽特.杜拉斯《写作》——有的书好像看过了，没买过。偶尔遇见，便想占为己有。原本不喜欢硬书皮，最爱是那种舒软而温润如玉的感觉；但这本几乎是个小册子，开篇一句话“写作，一开始就是我的地方。”“每次都很忧愁，但不悲惨，冬天，生活，不公正。某天早上是绝对的厌恶。
仅仅是这，忧愁。时间在流逝，我们不习惯。”纸页洁净，书中段行干脆而疏落，于是喜欢。 ——奇怪一段时间内，为何提到小资就要提到张爱玲、杜拉斯与村上春树。小资代表不了他们，他们也并非小资。我个人好自由，认为人与万物一样复杂多变，用固定称号或有关群体的界定都有局限。张爱玲有天才，笔间苍凉，身逢乱世，幼年时家庭作为清末遗族已渐衰败，解放后去美国也一直过得不好，除去初露锋芒在上海的几年写作时间，她人生大半艰难凄凉，更非城市青年无病呻吟。村上春树极少看。他的《挪威的森林》有时期人手一本，我很努力却没看完。杜拉斯是个丰富且一言难以表述的女人。她一生内心孤寂之极，生命力却燃烧得热烈又荒凉。这在某些方面会体现在人的情感上，但绝不仅只于此。历史、人生、思想、自然、宇宙等等都是广博的，爱情只是人生命里的一部分，不能以其去理解全部。随着成长，人的关注与感受会逐渐从这小框框里跳出来。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓也星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生如一场旅行，悲欢也好，御风而行。 ［此帖子已被 小倩 在 2005-12-19 22:22:13 编辑过］ | 
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
发表于 2005-12-12 17:42:00
还是小时候过年觉得有意思
发表于 2005-12-13 10:56:00
楼主
