[原创]永远的少女2

小倩

《福斯特<印度之行>》

E.M.福斯特（1879-1970）的著作《印度之行》，没仔细读完，看过前半部分后，跳跃着翻过。有关英国与印度的政治文化信仰冲突，还有人与人之间的联接与相处。

我注意到书中一段，觉得有些意思，手指敲录：“天色已晚，白日的光亮即将离去，他凝视着马拉巴山，那山好像一尊女神，亲切而潇洒地向他走来，山峦的美妙之景和天空的醉人画面融为了一体。此刻山峦渐渐隐去，似乎在四面八方仍可以看见它们。晚间宜人的凉爽已降到人间，天上的星斗像万盏灯火，闪着光彩，整个宇宙都成了一座山，这微妙动人的时刻——但好似飘然而过，他没有亲身经历过这样的情景，好像过去有人告诉他世界上确有这样的时刻，他只得相信。突然他又感到怀疑和不满意起来，他很想知道他作为一个人活在世界上是否真正获得了成功。积四十年的经验，他已学会了走自己的生活道路，也学会了依照先进的欧洲方式妥善地处理生活问题，发展自己的个性，探索自己的不足，控制自己的感觉——这一切他都完成了，但是他没有变成一个老学究，也没有成为一个追逐名利的鄙俗之徒。他虽然获得了值得称赞的成就，但是在这美好的时刻悄悄溜走的时候，他感到他应该终生致力与另外一种事业——他不知道那事业是什么，他绝对不会知道，也绝不可能知道，所以他感到悲伤。”

叶君健与译者杨自检为这本书做了后序。译者谈到一些修正重译之处，还有福斯特为何会写到印度。福斯特是位同性恋者，《看得见风景的房间》一书就是献给他牛津的同窗好友，也是同性恋的H.O.梅雷迪恩。梅雷迪思还是《莫里斯》里主角之一克莱夫的原型。1906年印度青年马苏德跟随福斯特学习拉丁文，两人发生恋爱关系。1912年福斯特去印度探望马苏德。1921年福斯特再次去印度，给那里的德瓦省邦主做秘书，对印度有了更深入的了解。

福斯特曾与萧乾通信，说道“我太老了，不能研究中国了。我还想，和意大利（我的第一个情人）、印度或者法国相比，中国会更令我喜爱。（1943-5-1）

在《阿宾格收获集》里的散文《关于英国人性格的说明》一文中，他说：“英国人的性格不完备。任何民族的性格都不会是完备的。我们只能在世界上这一部分民族中寻找一些优点，在另一部分民族中寻找另外一些优点。”“各个民族必须尽快地相互理解；并且没有政府的干涉，地球会渐渐显小而使他们互相拥抱。”

《我的百年祭》（1927）：“‘我的作品是我真正的纪念。’一个伟大的艺术家，总能这样充满信心做出回答。意识到他的崇高使命，具有自我表达的天赋，他可以心安理得地安息，保持平静，双倍的平静。”

在读福斯特作品时，我会联想到亨利詹姆斯（1843-1916），感到有一抹有点近似的韵味，或许是一种貌似平淡里暗藏的优雅与深意。的确福斯特受过亨利詹姆斯的影响，两人都有跨民族涉及文化冲突的书写，詹姆斯是针对美国与欧洲，而福斯特描述了英国殖民地统治下的印度。但无论是亨利詹姆斯还是福斯特，他们虽有不乏深沉的思考，却不会把人性撕裂到鲜血淋漓的地步。因此，《印度之行》里存在着谜一般的幻影，最后避开了更残酷的冲突。

这当然与后来的毛姆、米兰昆德拉不同，除了作家本人的个性气质风格，或许还有时代缘故吧。毕竟，二战前的欧洲普遍推崇典雅含蓄。而福斯特于1924年发表《印度之行》后，结束了他的小说写作。

《印度之行》里，来自英国的知识分子菲尔丁与印度当地的青年才俊阿齐兹是好友，经历了意外事件的风波（虽然书中还有一位年长的英国女人穆尔夫人与年轻但其貌不扬的英国姑娘奎斯蒂德小姐作为重要出场人物，但我认为菲尔丁与阿齐兹才是真正主角）两人的情谊并没有受到损害也没有消失。然而，饱受冤屈的阿齐兹的民族意识觉醒，他坚信印度应该解除殖民地统治争取独立，把英国佬赶出印度，“到那时，我和你一定会成为朋友。”他吻了一下菲尔丁说道。

“‘为什么我们现在不能成为朋友呢？’菲尔丁满怀深情地抓着阿齐兹的手说，‘这是我的愿望，也是你的愿望。’然而他们的坐骑没有这种愿望——他们会转而各奔东西；大地没有这种愿望，它在路上布下重岩，使他俩不能并辔而行；他们走出山谷的时候，脚下的茂城便一览无余：那些寺庙，那个大湖，那座监狱，那座神殿，那些飞鸟，那个兵营，那座宾馆，所有这一切它们都没有这种愿望，它们异口同声地喊道：‘你们现在还不能成为朋友！’苍天也在呼叫：‘不，你们在这儿不能成为朋友！’”（福斯特，1924于韦布里奇）

福斯特的几部小说在当代都被拍成电影。1984年英国导演大卫.里恩（1908-1991；他也是我喜欢的优秀影片《雷恩的女儿》《日瓦戈医生》的导演）执导《印度之行》，澳大利亚女演员朱迪.戴维斯主演（1955年生；2015年新片《裁缝》里，她扮演凯特温斯莱特的“疯妈”，颇为出彩。）

小倩

附福斯特作品《霍华德庄园》笔记：

《从简爱到霍华德庄园》（2014-9）

2011版[简爱]看到最后，他说：就像一场梦境。她说：如梦初醒。除了最该精彩的片断演绎不够好，我几乎不挑剔地喜欢每一个细节每一处风景每一次心跳，有挣扎有落寞有喜悦有憧憬，但知己如彼，必将汇合。注定的难舍难离。真正的爱里，有无数细微，有丰盛与安心。每次看到这里，如被无声暴雨冲刷，在尘世及情感路上再次回归一尘不染一贫如洗，然后在黄昏抬起头来，车声人声嘈杂中更感到浓郁的孤独，天上，隔着漫天粉尘，一轮明月相照，远而近。

也许我喜爱意志坚定的女子，因为有意志，才有坚持，有追寻。《精灵宝钻》里有这么一段形容：她所在精灵族从来意志坚定，即便路途遥远只身前行，也绝不放弃。

夏洛蒂写作《简爱》时还是位年轻女士，E.M.福斯特却是一个成熟的作家，成熟男性。爱情永远是大多数女作家笔下一个无可替代的永恒主题。有如生命。男作家也写爱情，但也许并不那么致命，除非代入女主人公的角色去书写，如福楼拜的《包法利夫人》；除了爱，总还有些别的。但，也有情种式的男作家，名单会有一大串，如马尔克斯《霍乱时期的爱情》；只不过其中社会生活的内容可能会再多一点。

福斯特的《霍华德庄园》，翻拍影片早就看过，二位女主选角还算合适，不要很漂亮，但个性分明。原著当然更好，好得多。（我时常同时翻几本，或者十几本书，随手拿起哪本是哪本，周期拉长，地点不定，直到新书快被翻旧翻破）福斯特笔下有自然而宽泛的政治、经济、艺术、阶级、社会生活描绘，且敏锐入微，包括对两性情感心绪捕捉与理解的透彻。我有时会感到一个相当成熟的作家，成人该如何在尘世生活再获得新鲜与满足……那些对人性的观察与把握会带来什么呢。

施莱格尔家的姐妹俩：玛格丽特和海伦。生活还算稳定，丰裕，可以按自己喜爱去欣赏艺术，带有知识分子气息，具道德感，外表看来妹妹海伦更活泼更漂亮，但有时倾向于空想，容易冲动，不负责任却迷人；姐姐玛格丽特要实际一些，在思想的领域和现实生活空间里更能寻找出一种平衡，一种尽量能够和谐共处的办法。因此海伦总是把自己的生活弄乱，但玛格丽特总是尽力整理，且希求幸福。两人都是个性独立的单身女性，还有一个更加梦游主义，不怎么关心人类问题的牛津大学生弟弟蒂比。

在威尔科克斯太太去世之后，玛格丽特与恢复独身而富有的商人亨利.威尔科克斯重逢并相恋，为他所求婚。威尔科克斯太太生前曾与玛格丽特相当投缘结下友谊，但亨利与玛格丽特从某些方面来说并不是一类人，却能形成一种相对良性且积极的互补。有关他们的婚礼，福斯特是这么描述的：

“短短几分钟，没有音乐伴奏，牧师让他们有了丈夫和妻子的身份，玻璃罩很快放下来，把结婚的新人和这个世界隔开了。她，一夫一妻制主义者，遗憾生命的一些纯洁的香气一去不返了；他呢，本能上接受一夫多妻制，觉得这种改变从道德上有了束缚，过去袭击他的各种诱惑，他可以抵挡一阵子了。”在一些不断的磨合与小缝隙之中，他们的婚姻生活仍是幸福的。“他对现在的妻子的爱恋越来越深沉。她的聪明没有给他带来麻烦，而且，他真的喜欢看她阅读诗歌或者有关社会问题的东西；这点正好让玛格丽特有别于别人的妻子。他只要招呼一声，她就会把书本合上，随时准备按他希望的去做。有时，他们会愉快地争论一番，有一两次，她把他几乎逼到了死角，可是一旦他真的严肃起来，她就撤退了。男人为战争而生，女人为取悦武士而生，不过如果她表演一番格斗，他倒也未必不喜欢。”

无论对玛格丽特还是对海伦都不能简单地说喜欢还是不喜欢，她们都是真实的女人，不完美，但活在独有的个性以及自己身处的情境之中。海伦也许更桀骜不驯，更莽撞，基本上，她追随变幻的心意行事，除非被情感打动，近乎顽固的拒绝合作。她缺少一点情绪控制能力以及冷静的态度，对真理的态度也许更超凡绝俗，只是那经常说不上正确也可能是错误的。用亨利的形容，她是这么一个人：

“她总是处在高度神经紧张的状态，热衷于唯心论之类的事情，不过什么事情都不怎么认真。音乐、文学、艺术，都喜欢——一个很有魅力的女孩子。”在姐姐玛格丽特的眼中，“海伦毫无防范，坐在门廊里，背朝着那条路。她已经来了。只有她的头和肩膀看得清楚。她正好坐在葡萄藤下，一只手在抚摸嫩芽。风把她的头发吹乱了，太阳却把头发照出一种灿烂；她一如惯常的样子。”

没有掩饰所有的矛盾、冲突乃至于空气里飘浮的微尘，生活在眼前展开，像风中女子被吹乱的千丝万缕的发丝。然而，金色的阳光依然在上面闪动跳跃。那是真实，也像一个倒影。

小倩

忽而岁末小怀旧吧，过来补发几贴。这样“小随性”的时候会更少而不是更多了。

无论如何此生仅一次，对每个人都是宝贵且独一无二的，擅自珍摄。

[此贴子已经被作者于2017-1-20 17:18:28编辑过]

小倩

有关文字：

1、对文字我依然怀着孩时最初的那种纯真感情；

2、你必须读过许多书，才知道什么是好，什么不好；

3、我从不认为我的文字够好，但我起码能一眼看出什么文字远远不够，甚至不算上道；

4、真正的写作是辛苦的，长期尤是。它最初取决于内心与天分，后来取决于技艺与毅力；

5、对优秀的作家与诗人我始终怀着真诚的谦恭与尊敬，不会不敢读读其诗文就以为够着对方的水平了；

6、读及评议是一回事，自己真正进行创作是彻底的另外一回事。这也是为什么，优秀的艺术家总是稀少的。

7、世上有许多小聪明可以让人腾云驾雾般一步登天，但要磨炼出优异的才能，从来没有捷径与机巧。

8、我说过世上我尤为尊敬两种人，一是天才，一是真正勤奋的人，因为前者太少，而后者太难做到。

小倩

“I can't believe there's some places where you can't see the stars at night. Such incredible beauty that reminds us how small we are。”

正是宇宙星空的浩瀚美丽更令人感到人的渺小，同时也更珍惜此身此生。

真的要感谢这颗蓝色星球，没有人类，地球依然会很好，没了地球，人类却不复存在。真希望所有人类都爱护它，期盼有一天不再有环境污染，大地清新水质洁净，天空雾霾消散。

祝所有路过的朋友新年平安健康，阖家欢乐，吉祥安悦。

[此贴子已经被作者于2017-1-17 7:53:09编辑过]

小倩

舒版或袭帘，如果你们来这儿看到：

（知道你们很少来，我也是，正因为以后可能更难得一见）

《时光流转，春日序曲》是一个读书观影小集中贴，47页，藏在心情音乐里根本看不见，请把它挪到心情随笔正版里去（论坛没人、没人看没关系，就搁那儿，万一有人愿意看，有点益处呢，当时真是怀着温柔善良心意，以后恐怕没空顾及这儿了）。谢谢！

http://www.5zls.org/dispbbs.asp?boardid=144&Id=293502

http://www.5zls.org/dispbbs.asp?boardid=144&Id=256175

[此贴子已经被作者于2017-1-20 20:07:41编辑过]

小倩

《浮生进行时，随笔》

——写于2011

1

我们不断克服生活上的琐碎及障碍，是为了在精神上的继续、持续追求。如今我仍这么想。只是还多出了另一种想法：生活本身也是值得珍惜的。并且，它绝不该受到丝毫轻视。它就是一种完整的造化。

2

有时觉得自己幸运，好像经过甚么也能拥有完好且完整的心灵纯真与激情，在柔软中自有坚韧，有时又觉得自己纤薄且脆，像布满细碎裂纹的玻璃瓶，轻轻一个手指触碰就可能四散纷飞。

朋友最重要的还是忠诚。不是效忠之意，而是，我可以放心地把后背心朝向你。
　　
　　“因为骄傲，我从不呼喊；因为懂得，我不再要求。”

3

每天先给自己来杯热咖啡，虽然……但是……

　　忽然惊异地发现自己已可以自然且心怀友好地谈起蛇，放在以前可是连想也不敢想的。可见思想及知识的开拓与进步，哪怕是一点点，也可以一次次突破各种由于不了解或说是拒绝了解而带来的顽固障碍。很高兴自己仍怀着孩子般的好奇心，愿意做尝试，愿意探索未知领域。

　　跟人类人性的各种狭隘限定性相比，自然万物似乎更为广博且有趣。但这并不意味着要抛弃对前者的思索，不是有雨果说“比海辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的心胸”么。虽然人的智商时高时低心胸也忽大忽小，但还好有理性及思考力。

　　昨儿看到的一句话，说学习这东西属于“年轻的心，明净的心，谦卑的心”，喜欢，愿如此。
　　
　　“为求知而活着的人，他追求自己的完成。”尼采这句话也是一直喜欢的；愿做这样的女子，她将终生在学习与游历之中，无须任何目的。

4

所谓玛雅人的预言从科学角度来说多半不会成真，但亲友们仍半玩笑半认真地让我储备点水与粮食以备意外之需。的确人类在不断追溯并探究自身起源，但谁也不知道未来将会以什么方式灭亡。只要是有生命的东西就会有结束的一天，这似乎是一种近乎真理的规律。

如果放眼宇宙，有时会真觉得有生机与死灭两种力量在不断做着搏斗，忽明忽暗……如果真的世界末日来临，我希望自己不要恐惧，但我担心会吓到身边三个猫孩子，所以不如先给我点安眠药吧。我可以不怕，但真不忍看到顷刻间山河破碎，孩童嘶声啼哭，天地间飞禽走兽也惊恐悲鸣。这样的现实及大片也看够了，每次仍忍不住心痛颤栗。

看《白雪公主与猎人》时有点没提，一，我非常喜欢白马，在许多影片里他们也几乎是希望与精灵族的象征；读小学时我结识过一匹白马与她成为好朋友并见到她有了孩子小白马，记忆深刻；二、看到白鹿头领被魔族的箭射中时我又有肝胆俱碎之感，且完全是不经大脑思考的，就是直系通感；三、成长起来的白雪最有力的一句话，不是驰聘疆场之时，而是大声地说出，“我与你没有任何共同之处”。所以，这就是我始终热爱光明的原因。如果牺牲自己能换得所有生灵的安宁你可否愿意？我愿意，这绝非出于对神圣的追求，而是诚然发自内心。

注释一下，单为人类牺牲，我早就不愿意了，也不鼓动别人去牺牲，但如果谁能超越这些，我仍是敬重敬佩的，有句话叫“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，为明月而明月并不难，难的是，明知到处沟渠，明月仍清辉遍洒，如此无私无畏，也丝毫无损她的明净与光辉，所以，明月是明月，而人永远是人；但为大自然中的精灵们，我愿意，因为人类的大部分灾难可说都是自身造成的，但自然界许多灾难却是人类带去的；我想起花儿自在开放，蝴蝶翩翩飞舞，森林里麋鹿漫步，草原上骏马奔腾（哪怕是再凶猛的猛兽，虽有天然的食物链，也没说把其他族群杀戮到灭绝的地步，但人类却可以做到且毫无怜悯之心）……心中有多深爱珍爱如此的安宁？愿意牺牲自己去成全这样的永恒场景。

这也是为何我那么心爱并心痛传奇里黯然消逝踪影杳杳的精灵族吧。人各有罪自行担负，但良知泯灭生灵涂炭却令人难以承受。然而我知道这是不可能的，首先当然是没那能耐，别说小小平凡如我，何况法力也不存在……且说人类社会里，就算换做任何伟人恐怕也不能，但在历史进程中伟人还是自有他们的巨大的特殊的作用——然而也因此，若善可福及众生，若恶则祸国殃民——也因为无数的历史事实证明，人性在面临权力与诱惑之时谈不上任何保障，所以才要用现代民主来取代专制，还有永远需要提高提升的普遍社会文明；二，虽然佛与基督都是深爱的，但我知道他们只有一个愿望与交付，那就是让人来拯救自己。

没有任何人或者神可以根本性解决人间的灾难罪恶与人类的问题，人最是一个背负着原罪纷争着前行的族群。所以，作为茫茫人海中一员，我的任务当然首先是拯救护持自身，还有力所能及地行善哪怕是很微小的事，此外就是在行进途中，不断思量校对方向，以使每当善恶交战之际，在心中手心永远保留一线微光，不灭希望，不灭信仰。

[此贴子已经被作者于2017-1-20 19:00:54编辑过]

小倩

5

　偶尔忽然地想到一个问题。我想，也许智力其实就是一种工具，想要使用它的时候就拿出来用用，不想使用它的时候就少用，或者索性放弃它。有时候智力会成为一种负担。只要对生命没有危害，傻点也没什么。我觉得好的智力，应当用在学习有趣的事物上，其他时候，可以不要。

　　不过智力不等于常识。生活的常识，还是要有的。

6

也是忽然想起，有关阅读的方式。想把这种阅读叫做空白式或脱彻式的阅读，因为完全弃绝自己的人生及经验，推倒你与对方之间的壁垒，不是带着你的一切去理解，而是把自己像一个溺水的人一样狠狠投入对方的世界。这有点像一个游戏，偶尔还会有点危险，所以并不一定要时常如此。但这并不是任何层面或方面的放纵，因为你毫无私心私欲所以仍纯洁得一尘不染或一塌糊涂，而说到危险，有句话叫“对心怀欲望的人而言，美就是危险的。”另外还有俗语说一瓶子不满半瓶子咣当，如果一个瓶子根本什么都没装，那便可以从头盛起。
　　
记下这几句，俺便要掉头看懒婆娘裹脚布般的连续剧去了，雷剧如此之多，好不容易才挑出一部稍微能看点的。如果天气就这么冷下去人总是盘在洞中的话，估计S形都要变O形了，哎。想想明年开春时分，许多花姑娘进洞时还是赵飞燕出洞都成了杨玉环，大街小巷难免又响起一片哭天抢地的减肥之声。

7

偶尔想到，有时候是不是需要用一点类似于邪派的功夫与技巧来支撑正念光明的信仰。当然，更多时候要注意切勿偏激或极端，保持平铺式的观照感。

因为到底是在尘世，而不是完全的真空里面，一点光也许不能持久穿透雾霭，也不会一气照到终点。

所谓邪派经常比永远正襟危坐的所谓正派要灵动得多。更警醒，更通达，也更不局限于教条名目。而总是做淑女的各种限定与苦恼，也算体验不少。你总要吞下一些真心话，总要放弃一些探索的可能性。

想了又想，发现任何事情其实都该有一条底线即人道主义。而此线内的个人私人世界则可更自在自由。

又如，又想了想特蕾莎修女。也许可以说，她在无比的圣洁里还有一种不同寻常的“邪气或淘气”，这使她能够与那么多的丑陋刚硬直视面对，而不像哀婉的圣母玛利亚般眼帘低垂，或像个纤弱的天使一样尖叫一声而后崩溃。

手拈一根小柳枝蜻蜓点水般做做好事与身着白衣却奔走在肮脏街头被醉鬼们追赶是截然不同的两码事。所以，她们才神圣，才伟大呀。

不过，一定要注意，这一切的背后，还是要有一句无欲则刚做背景。否则，真像那句台词一般，“任何迷失自我的人都会变成恶鬼。”

当然，这些只是形而上的小思索。就像偶尔在脑瓜子里操练左手搏右手一样的。

8

有时会觉得一些零散零碎的阅读阅览（包括书面的、现世的）是否无甚意义，如今看来也并非如此，所谓“草蛇灰线，伏脉于千里之外”，多少有点道理。我可能会中一记掌三年后才吐出一口血来，也可能无意中吞下一把草过十年方反刍过来，更有可能某日于风中行走忽想起儿时所见的一个身影或一张面孔……弗洛伊德的梦析学一贯不算赞同，因觉得事事必联系性有点烦人且偏颇，他曾经的学生荣格似乎就周全得多，但弗氏所谓童年起源说倒有些道理，就像水流总免不得要追溯一番源头。但这诸多种种，都还是河溪入海，一江春水向东流——也匆匆，也空空。也或有永恒流传，归于天地万物之间。

9

近日我好像有点进步，即爱音乐却不依赖它。以往随便写点什么包括日记便会听点什么，如此一来可能一小部分情绪是为音乐所调动或促生的，起码会受点影响或感染。如今却不用，似乎觉得还是安静最好，听什么哪怕是再好的音乐都觉得嫌吵了。一片静寂，只有心自然流动。

从庄子的人籁地籁天籁概念引申一下，俺把音乐分为人声、器乐、天籁与无声。这里的器乐可能就是庄周所言“人籁”，即丝竹演奏之乐，而我所谓天籁更似他所谓“地籁”，无声则可能近似于“天籁”，也不是人奏的也不是风吹的。大部分时候人声显得吵些，纯音多少要安静点，但更能够做到磅礴与轰鸣效果的却是器乐，人的嗓音与胸腔力量毕竟是有限的；而若是在山谷或草原之间偶然邂逅一支没有伴奏的原声歌谣，也会悠然静谧得令人想要落泪。天籁是大自然的声音，自不必说，当然有月出花开的静也有电闪雷鸣的闹……所以这个分级并不绝对。无声也有音乐，耳朵听不到，可这音乐也许是在心里。

我只能说是偶然的一点体悟。当然离老子“大音希声，大象无形”的境界还差得远。而我也不再有意追求，顺其自然往前去，就像天空下河流一样的。

小倩

旧文，大概写于心版开版第一年，还是二十出头的女孩。回头看到，有点为那么年轻又那么懂事的作者惊住了。

《女人最重要的是什么》

女人最重要的是什么？是容貌、智慧、是气质，还是性格？

那漫长如水深夜，大雨磅礴，乒乒乓乓敲击窗棂，推门走上阳台，雨丝夹带凉意扑来，如烟似雾将人挟裹其中，看宽阔夜空无垠宇宙，瞬间的凝视，也可成为永恒。

忽然明白，人、不单是女人，最重要的，是在这茫茫天地之间，以每个人生来的独一无二，真实地存在过。

真正的价值并不在人生的舞台上，而在我们真实的个体中。要探索人生的意义，体会生命的价值，就必须去追求，生与死，安与危，乐与苦，常常是检验人生价值观的尽度。

女人最重要的是什么？

不只在容貌气质，也不只在智慧性格，而在自己独具的一切所糅合塑造成的这样无可取代的一个“我”。

女人的容貌也许是重要的，初见时正是凭此投下印象，人作为世界生物有着同样偏向美的取舍观。如孔雀开屏炫耀亮丽的羽毛，男人施展魅力、女人骄傲美貌，天生的美丽是上天的恩赐，如“颦儿才貌世应稀”，是不可忽视的珍宝。倘若没有，也不必泄气，因为比起美貌一项还有许多更重要的，而美貌总会消逝，再仔细的保养也会被岁月刻下无情的痕迹，人的脆弱，使人在面对自然和时间的时候总是那样无能为力。

再说到气质。气质应该是一种整体感觉，好像简单的两个字，却是融合了许多元素。如古人说“腹有诗书气自华”，所谓气质，其实就是一种由内在体现在外在的东西。有的女子，虽眉目精致，感之却甚为乏味；有的女子，相貌普通，却令人觉得舒服。这就是气质作用，在于一种整体的神韵，气质好的，如沐春风，看着她从容谈吐举止好似随意，其实多年来内里自觉不自觉地，不知下了多少工夫。“君子之修身也，内正其身，外正其容。”女人也如此，要想有好气质，必须也只能从内向外而修。

而女人的智慧呢？智慧与聪明二者是有区别的。聪明，是敏感、尖锐的、精巧的、如小溪从山涧中蹦跳穿行而过；而智慧是博爱、包容、宽大的，如宏阔的海洋、自有它汪洋的气势与胸怀。年轻的女孩往往容易局限于“小聪明”，而大智慧，并不易得，这需要岁月的积淀与人生的历练。我们有时会遇见那种女人，非常地成熟而体贴，懂得关照他人，也有非常纯真与自然的一面，与她相处总是非常舒服，这就是她逐渐汲取了生活的智慧，而且把这些转化为自身所有。人的一生几乎没有一帆风顺的，推脱责任的人选择怨艾或堕落，而有大智慧的女子，则把经历当作体验，把苦难化做财富，一切磨折都会令她有所得，然后变成自身智慧与魅力的源泉。这样的女人，是最可贵的。

几乎没有人喜欢自作聪明的女人。如果你太自作聪明，旁人皆恨不能你干脆愚蠢一些，好歹简单。也就是说，一个愚蠢的女人强做聪明是可厌的，而聪明的女人最好要学会装“傻”。我们成长的过程，无非就是慢慢学着自信的张扬，再渐渐懂得谦虚的内敛。而聪明，是轻浅的张扬的；智慧，则是在认真经历人生之中、逐渐获得的一种深厚与宽大的内敛。

性格呢，人的一生，性格起着关键作用。“性格决定命运。”除了天生的遗传与血液，后天的环境、命运、经历、态度等等一切一切都决定每个人与众不同的性格。人的相处，初识时候，外在的东西也许会起一定作用，相处久了之后，性格就变成了最重要的。再美貌的女子整天河东狮吼，或者再聪明的女子总是盛气凌人，也会让人难以忍受。每朵玫瑰都是有刺的，正如每个人的性格之中都有令人难以忍受的部分，热恋时候，一切被甜蜜与热情掩盖，等到逐渐清醒冷却以后，每个人的性格就会暴露无疑了。那么，如何控制自己的性格，不要自己的刺伤到别人；如何巧妙地躲避，不要让对方的刺伤到自己，这还是需要智慧了。

女人最重要的是什么？其实也就是：怎样让自己活得舒服，以及让别人和你相处感到舒服。

不要忽略舒服这个词，其实这最难得。我们每个人都在茫茫人世间辗转漂泊，多少孤独或疲惫迷惘时刻，无人不渴望着那样一个宁静而安宁的时刻、空间或归宿，一个总令人处之如清风拂面的女人，才是真正做到极致了。

她或许是非常平凡的，却认真地过自己平凡的生活；她看来是淡然的，内心却有自己的人生态度与原则；她仿佛是随意的，却是多年内外兼修而成；她总是可以令朋友觉得轻松与愉悦，如云般柔和，又有天空般的包容。

“性情的修养，不是为了别人，而是为了自己增强生活能力。”要知道身为女性不断学习这些，不是为了讨好他人更不是为了迎合男人，而是为了不断完善我们自身。人必须活在社会之中，并不能脱离人群而存在，因此我们必须要逐渐学习如何与人相处融洽，如何更加受人欢迎。

当我在人际关系中磕磕碰碰，并为我的真性情与真个性不被理解而感到委屈的时候，当度过痛苦的情绪，我不免要回过头来思考自己的过错。

正是性情的幼稚与不成熟导致了如此，或许这样的单纯与坦率是可贵的，可是无意中，你已经令别人与你相处感到“不舒服”，尖锐个性带给了别人的不适感，而自己也更加不快乐。

我曾经以为做人就自己就够，无须为任何人改变，“自在自我”就是我的原则，可渐渐发现这样是不行的，人可以自我，却不能因自己的自我“硌”着别人的自我，除了亲人，不会有人总是包容你；而当自己所爱的人也被自己“硌”伤时，才发现这个问题真的很严重。

怎样在与别人相处之中令人感到“舒服”呢？

1． 先要“目中有人”。通常自身不错的人，容易有着高傲的心，因此易目中无人。这样的女孩往往有着可爱的方面，但单这一点就严重阻碍了与别人的相处与交流。要学着目中有人，天地之间万事万物皆平等，每个生命的存在都有着自己的价值与尊严，都有自己独特的自我。外在的一切都是附丽，真正平等的在人的灵魂。

当我们对街上的小乞丐都存着怜悯之心，看到任何人间灾难的惨境都会被惹出眼泪，我们更应当学会真正尊重每个身边的人，尊重每个人的自我如尊重我们自己的自我一样，学会在群体中关照他人，要能够忽略自己，去关注与体贴他人的情绪。因为每个人对自己而言都是最重要的，容易获得友谊与喜爱的人，一定不是你在自己的人生里做了什么，而在于你给予了别人什么，你为别人的人生是否付出了关照与温暖。

2． 要能够控制自己的情绪。“灵魂的伟大与其说在于爬得高和走得远，不如说在于懂得如何去改变和控制自已。”无论在群体之中还是与恋人相处，这点都是非常重要的。女人通常是情绪化的，而越是单纯顺利的女孩越是不善于控制自己的情绪，无论悲喜总是不自觉地流于言表，不管不顾别人是否会不舒服，也来不及去想这会带给自己什么影响。其实只要想想，当你将自己的情绪发泄出来的时候，被动的承担者却是你对面的人，不考虑他人的感受一味只想到自己的不快乐，久了之后对方自然无法忍受，而到了最后，这所有的情绪负反应终究还是要反馈到自己身上。

所以，成熟的人，一定是能够控制自己情绪的人。如果是在群体之中，那么你的谈话与举止就要学着“合时宜”，而不能格格不入；如果你是与爱人相处，你就要能够换位思考，要想到他需要的是什么，根据他的需要调整自己的给予与要求，而且学着引导他也如此做，情绪化的发泄与争吵是毫无用处的。况且，并非每个人都是爱人或知己，不是每次聚会都是深入灵魂的谈心，没有谁一定要忍受谁包容谁，现代人们的相聚大多是为了简单的轻松快乐，所以，如果你是一个在群体之中能够带给大家快乐的人，让别人觉得轻松自然的人，你就会是一个受欢迎的人。

3． 要学会赞美他人。以冰霜之操自励，则品日清高；以穹隆之量容人，则德日广大。赞美不要发自虚伪，一定出于宽容胸怀，要真实地发现别人的好处。世上没有完全相同的一片绿叶，每个人都有自己不同的优点与缺点，原谅别人的缺点，赞美别人的长处，在给予别人喜悦的同时，自己也会得到快乐。播种一个行动，你会收获一个习惯；播种一个习惯，你会收获一个个性，播种一个个性，你会收获一个命运。把宏观的观察与理解变成一种习惯，把体谅与宽容变成一种态度，把善待众生万物逐渐形成你身体内心的一部分，那无论你的人生经历何种风雨，你都会有从容微笑，而且你会发现，始终有真正了解喜爱你的朋友在温暖地注视你，鼓励你走过人生的波折与坎坷！

————————————————————

——后来还是渐渐有变化，写这篇时固然发乎真心，真是掩饰不住的温柔单纯，但也是处于顺境得人喜爱惯了也缺乏磨炼，二是为普遍环境和谐考虑太多（当时可能是作为版主特意写的），作为一个生命，尤其一个女人，还是首先要为自己而活，真诚尊重自己的感受，这也是对生命，对自己负责的态度。

再就是，人进入真正成年成熟时期，会发现时间精力真是很有限，有位外国教授在课上做了一个示范讲解，他拿出一个罐子，先把高尔夫球往里放，放满之后，问学生，满了没？学生回答说：满了。于是他又取出细砂和小石子往里放，又放进去很多，再问：满了没？学生答：满了。他再取出一瓶水往里倒，直到罐子满溢。众人微笑。教授说：如果你先盛水、先放细砂和小石子，那你就没办法装高尔夫球了。所以，生命里的事情有主次，一定要搞明白对你最重要的是什么，最主要的追求是什么，最想成为的人是怎样的，先做主要的重要的，其他是一些次要的，水，则是休息与闲情逸致。这样一来就会清楚，自己最想要做最应该做的事情是什么，感情上对你最重要最应珍惜的是谁，等等。

再者，随着成长成熟，会发现需要对外倾诉表达的情绪越来越少也越来越没必要，有时沉默与静默会带来更多更宽广的沉定与自由，而我的力气，要用来做点金石建构。

生命的能量不是无限的，几十年生命很快过去，祝福所有人，也祝福这个人世！

[此贴子已经被作者于2017-1-21 0:26:15编辑过]

小倩

另一方面，我以前太过骄傲，骄傲到经常不屑于表达，以为沉默可以解决一切问题。后来发现不行，你完全不表达，别人怎么知道你怎么想的呢，怎么知道你到底是什么心性脾气呢，拿这儿打比方的话，虽然我经常以为我的文字中已说明一切，但有时还是需要直接陈述。所以，后来我决定，任何时候，任何地点，只要我觉得需要表达，就会直接表达。以适当的成熟的方式了。愿平安、健康、吉祥、安悦！

[此贴子已经被作者于2017-1-21 0:30:19编辑过]

小倩

连续几日没有睡好，间歇几次莫名掉泪，不必奇怪，活了这么久，每个人都经过生离死别与各种伤痛，而再次经历或者是目睹、感受到他人的伤痛也会唤起这种痛觉。

（我不是说唤起自己的记忆，而就是能直接感受）

我对生死的看法。

我承认要有一种根坻上的“游戏精神”，一种大无畏的游戏精神，不是游戏人生，而是一种当人生是一场经历、经过，出于亿万分之一的机缘，一个生命从宇宙来到人间，经历世间的欢喜与苦楚，而后离开。没有永久，不会驻留。

但是奇怪，我们自己可以不怕死，却害怕亲人或亲密生命的死亡。因为其中有太强烈的断裂、丧失与痛觉。

真的要相信亲爱生命的离开是去了更美的地方，不要被病榻上的难堪痛苦与离开时死神的狰狞邀约吓到，不要自责，那只是暂时的磨炼磨难，当烈火净化，灵魂上升，我相信是飞升解脱，以及崭新开始的可能。

我不知道这是否是自己的心理安慰，因为自己每次经历生死离别（对我而言甚至不仅限于人类），那种惨痛惨烈太真实，同样经过了麻木——自责——深痛——随时恸哭。这需要时间与继续下去的生活去平复，毕竟，每个人都是向死而生，只是离开先后，时间长短不同。

对个人而言，我从来都觉得自己是从自然万物里来的，经过世间一场，最终也会回到自然万物里去。将来若真到了大限之日，死前不用抢救（别给我插各种管子！非要我多停留几天几小时几分钟，难受死了——估计亲人得流几盆泪；是这样的，有时最后的撒手其实可能是解脱，但作为亲人却总是倾尽所能地想要挽留，害怕就这样道别与失去；但如果真是生死有定数，我会坦然接受），火化后也是不要待在小盒子里（闷死了），把骨灰洒入幽静美丽山谷。

这样看待自己的生死，再想想亲人、亲密生命的生死，努力去深深祝福，起码不要自我折磨。

何况，到了二十一世纪，人的寿命普遍增长，所以，还有更多活着的问题要面对。

[此贴子已经被作者于2017-1-23 23:45:56编辑过]

小倩

纠正一下，上面不是“掉泪”，是“恸哭”。

下面说到活着的事情。

推荐两本书（认真推荐，即便是未雨绸缪）：

一、简媜的《谁在银闪闪的地方，等你》 

这是简媜近年的一本散文集。看书名就知道，这是她开始直面暮年岁月并书写的真实体验与思考。

这本书现在我手里有，才翻开看了少许，觉得值得一读。先贴一篇她写的大陆版序。

《谁在银闪闪的地方，等你》：

　　银色旅程

　　生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。

　　老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。

　　随着科技文明与医疗进步，二十一世纪的关键词必然包括“老化”。像我这样生于二十世纪战后婴儿潮、跨过五十门槛的人，是被“老化海啸”冲击得最严重的一代人︰我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼，往下看，年轻世代风行“少子化”或不婚不育是火上添油的举措。有史以来，台湾未曾有过七百多万五十岁以上的人同时在岛上呼吸——预估三年后进入老人人口佔百分之十四的“高龄社会”，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。

　　平均寿命84岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现三万二千多名“无缘死”案例：失去亲缘、地缘、社缘联繫的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后才被发现，而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？甚至有一天发生在自己身上？

　　这就是我必须写这本书的理由。中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用“福如东海、万寿无疆”的绣花鸳鸯被把生老病死遮住，无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩，现在这时代哪裡还有遮的能力？一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？

　　这书在台湾出版后，令我感到意外的是得到无数读者的关注：挤满讲堂的人群跟往年来听我演讲的年轻读者显然不同。当我站上讲台，放眼一望，白花花的头颅都是初老之辈，他们严肃的神情只说明一件事：老，来了，必须勇敢地面对。

　　我感谢读者们慷慨地与我交换银色旅程上那无奈、艰辛却也充满勇气与爱的心情。一位纤瘦的中年女士摊开书要我签名时，对我说︰“你书裡写的，我现在正在经历。”我抬头看着她的眼，明白了，对她说︰“保重啊，一切尽在不言中！”她红着眼合着书快步离开了。

　　一位头戴布巾的美丽女士来到我面前要求一个拥抱，她从医院请假出来，手腕还圈着医院名条，癌复发。抱着那瘦弱的、平静的陌生人身躯，我自己几乎要发抖，她要迎战的难关与折磨我怎能想象？而她禅定地坐两个小时听生老病死，这不是勇者是什么！

　　惹出我眼泪的是一个高中女生，她拿着书要我签名，问：“简媜老师，能不能请您写上我妈妈的名字？我想送她这本书。”我好奇地问：“为什么？”她说：“我爸爸刚过世，妈妈很悲伤……”我的手停了一下，看着她，她的脸上有着超越年龄的勇气，要带着妈妈走出死荫幽谷、寻找出路。当我慎重地写着名字，她追加一句：“能不能请您写一句话给我妈妈？”我写下：“绝望的女人活下来只有一个理由：爱。”我抱了她，请她代我转告妈妈：生了有一个好女儿。

　　另一位穿着时髦的都会女子提了大袋子，拿出一双新球鞋，说：“您书裡写看到一个老人穿新球鞋，那场景好像我爸爸，是不是这双鞋？”我噗赤而笑，好一个宠爸爸的女儿！可惜不是这鞋。她愉悦地说：“我们把爸爸照顾得很好！”那声音是无微不至照顾者才发得出的铃铛般的乐音，我愿天下老者都有这种福气，都能在子女亲情的润泽中得到善终。

　　很荣幸，这书能在大陆与关心老化课题的朋友分享、交流。两岸社会都有严峻的老化问题，我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。

　　2014年8月28日于台北

[此贴子已经被作者于2017-1-24 0:51:54编辑过]

小倩

二、阿图.葛文德《最好的告别》

这本书里谈到了如何面对死亡。

在中国人的旧传统里，一贯是努力回避这些问题的，但事实上，勇敢地直面并尽早“做好功课”，或许会让人更从容地去走过这场生途。

简介：作者选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。书中不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，相信会给老龄化日益加剧的中国社会以启迪。

转一篇书评。

《最好的告别》读后感

作者：阮一峰

今天，我想介绍一本书《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》（浙江人民出版社，2015）。

作者是阿图?葛文德（Atul Gawande） 。他是麻省总医院外科医生、哈佛医学院教授、白宫健康政策顾问。作为一个顶尖医生，他将自己多年的思考写成了这本书。

一、医学的现状

序言中，他提出了一个问题：面对死亡和衰老，当今医学做对了吗？

跟前人相比，我们活得更长、生命质量更好。科学进步已经把衰老和死亡，变成了医学可以干预的项目。人们不再把它们看成一种自然的结局，而是将其看成一种病，千万百计希望"治愈"它。

每一次病人医治无效去世，都好像是一种意外。媒体经常报道，某个90岁的老人跑马拉松的故事，仿佛这不是生物学上的奇迹，而是对所有人的合理期待。长生不老的幻觉大行其道。

病人、家属、医生、社会都在追求延长生命、"战胜"死亡，这是否是正确的态度呢？

二、一个癌症末期病人的故事

约瑟夫·拉扎罗夫到了癌症晚期，已无法治愈了。

医生给了他两个选择：一是姑息治疗，二是实施手术。但是，手术治不好他的病，也不能纠正肿瘤引起的瘫痪，更谈不上恢复过去的生活，只能让他多活几个月。而且，手术本身也有危险，失血量会很大，术后可能发生各种并发症、恢复起来很困难。

我尽量用委婉的语气把情况说清楚，但是，病人还是一下坐了起来。"别放弃我，"他说，"只要我还有任何机会，你们一定要让我尝试。"

他签完字后，我出了病房。他儿子跟出来，把我拉到一边说，他的母亲死在监护室里，死的时候全身插满了管子，戴着呼吸机。当时，他父亲曾经说过，他绝不想这样的情形发生在他的身上。但是，时至今日，他却坚决要求采取"一切措施"。可见一个理智的人在死亡降临的时候，还是无法舍弃求生的欲望。

结果，手术本身很成功。但是，病人身体太弱，术后一直没有恢复。

他住在监护室，并发了呼吸衰竭、系统性感染，卧床不动又导致了血栓，然后，又因治疗血栓的血液稀释剂而引起了内出血。病情每天都在恶化，最后终于不得不承认他在向死亡的深渊坠落。第十四天，他的儿子告诉医疗组，我们应该停止"治疗" 了。

作者觉得，病人选择手术，真是糟糕透顶的决定。

他的选择之所以糟糕，不是因为手术有那么多风险，而是因为，手术根本不可能给予他真正想要的东西：排便节制能力、体力，以及过去的生活方式。他冒着经受漫长而可怕的死亡的风险（这正是他最后的结局），追求的不过是一种幻想。

接着，作者问了三个问题。

1、是不是大多数病人为了延长生命，都会选择冒险？

2、除了手术，医学还有没有其他帮助？

3、如果说病人在追求一种幻觉，医生是否也是如此？

癌症已经扩散到全身，连恢复到几个星期前的生活状态都不可能了。为什么我们不坦然承认这点，却要给病人提供手术这种选择，还告诉他也许会有某种好的效果，而实际上只是披着新技术外衣，对他进行折磨。

三、衰老的来临

写到此处，作者笔峰一转，开始探讨死亡的前奏----衰老。每个人都会老，而且我们的社会正在迅速老龄化。

1790年的美国，65岁以上的人不到2%，今天已经上升到14%。在德国、意大利和日本，这个数字已经超过了20%。现在，中国是地球上第一个老年人超过1亿的国家。

很多老人无法维持独立、自助的生活，身体太虚弱，必须有人照顾。

一多半的高龄老年人独居无伴，而且子女数量比任何时候都少，老年病医生的人数，实际上还下降了。

需要照顾的老人，将会越来越多，社会将无法负担。唯一的办法是采取正确的措施，使得老人更长久地保持至关重要的生活能力。

[此贴子已经被作者于2017-1-24 0:41:24编辑过]

小倩

四、一个养老院的故事

1991年，31岁的比尔·托马斯（Bill Thomas）接任纽约州一个养老院的医疗主任。这所养老院有80位严重失能的老人。一半老人身体残障，80%的老人患阿尔茨海默病或者其他类型的认知障碍。

初来乍到，托马斯在每间屋子里都看到了绝望。养老院让他觉得压抑，这里的居民如此缺少精神和活力。

他决定为养老院注入一些活力，尝试把植物、动物和孩子们引入居民的生活，看看情况会怎样。

他说，目标是抗击他所谓的养老院的三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感。为了攻克这三大瘟疫，疗养院需要一些生命。要在每个房间里摆放植物；要拔除草坪，开创一片菜园和花园；要引入动物。

他引进了两条狗和四只猫，以及100只鸟（为了让养老院听起来有积极的生命感）。他扔掉了所有的人工植物，在每个房间都摆上了鲜活的植物。他让员工子女放学以后过来玩，朋友和家人也可以在后院的花园玩，还有供孩子们游戏的操场。

有一天凌晨3点，托马斯接到一位护士的电话。"狗在地板上拉屎，"护士说，"你要过来打扫吗？"对护士而言，这项任务不是她的份内之事，她上护士学校可不是为了打扫狗屎。

托马斯于是决定，让老人来负责照顾动物。

这一切在老人们身上的效果很快就彰显出来，无法忽视：他们苏醒了，活过来了。

"我们认为不能说话的人开始说话了，"托马斯说，"之前完全孤僻、不走动的人开始造访护士站，说'我带狗出去散步'。"所有的鸟都被居民收养了，他们给每只鸟起了名字。人们的眼里有了光亮。

托马斯总结自己的做法：我们不是在运营一个机构，而是要提供一个家。

学者研究了该项目以后，发现比起其他养老院，这所养老院的处方药数量下降了一半，死亡率下降了15%。

五、如何告别？

医学进步让人们活得更长。但人们还希望活得更健康，更舒服。

如果这两个目标发生冲突，即医学让病人活得更长的代价是不健康不舒服，我们应该怎么办？

有些病人完全没有治愈希望。我们仍然选择干预。为了延长几个月生命，不惜让病人忍受巨大痛苦。对大多数人来说，因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。......你躺在那里，生活局限于一张床、一张桌子、一台小小的电视机和半个房间----中间会用帘子把你和别人隔开。

你戴着呼吸机，每一个器官都已停止运转，你的心智摇摆于谵妄之间， 永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。

大限到来之时，你连一句话都已经说不出来了。

作为病人，应该接受死亡是人生的自然结果，不应为了延长生命，听任技术摆布自己的身体。

我们把生命的余日交给治疗，结果为了一点点微不足道的好处，让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体；我们在各种机构，比如养老院和监护室，度过最后的时光。

我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

作为医生，要忍住干预、修复、控制的冲动，因为死亡已经超越了医学问题。面对衰老和死亡，医学技术只是一方面，心灵的滋养、理解和安慰是急需补上的另一方面。

半个多世纪以来，我们把生病、衰老和希望的考验作为医学问题对待，而不是作为一个社会问题对待。不应该把病人的命运只交给技术，更应该交给重视和理解人类需求的人。

结尾处，作者写道了父亲的死。

他从来就明白生命的短暂以及个人的渺小。他把自己视为历史链条中的一环。我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分----我们也是。

我幸而能够听到他讲述他的愿望，听到他跟我们说再见。通过有机会做这些事，他让我们知道，他的心境安宁。这也让我们心境安宁。

（完）

好了，且把以上搁这儿吧。很快就是新春佳节，祝过年好，平安吉祥。

“真正的祈祷只有一种，就是开始以感激存在的方式来生活。”

[此贴子已经被作者于2017-1-24 0:24:10编辑过]

醉棋横刀

QQ里有朋友议论小倩的小说是不是自传体的，于是好奇来看。

关于丧失感，无论丧失的亲人、恋人、朋友、宠物、年华、故园、肢体、容貌......都能对人产生撕心裂肺的冲击。丧失感本质上和恋旧的底层心理机制是同一的，都是对变化的不适和恐惧，都是由于自认的属于自己的部件的丧失所引发的自我存在感的危机。这种痛苦是占有和丧失的冲突，如果需要把这种冲突命名，那么称为恋而不是爱更合适，爱是微笑着摊开手掌，手心向上。

     当一个孩子恋上了自己用积木搭起的坦克，大人不留意地踢翻会让他悲恸欲绝，他对这辆坦克付出了很多心血呢，在他心里，这辆坦克有了自己的灵魂，然而坦克去哪儿了？当你凝视一个汉字，突然它变得陌生，好象不认识了一般，那是因为你这一瞬间把它的“魂”丢了。我们能够言语的所有概念都是被自己赋予了一个独特的“魂”的，这个魂不在你指道的对象那里，是在你心里，是你唯心所造的。有些智力游戏画面，要你观察一幅画里有多少张面孔，各人数出来数目会有所不同，当你看天上的云，你能看到奔马、羊群、海岸，孤岛........，那是你的灵敏的心识所现，愚笨若我，得别人提醒多遍才能含含糊糊地承认哪个山头好象神女。一切法皆无自性，原谅我借用一下佛教词汇，虽然俺攻击过一些装模作样的僧侣。你恋上的不是那个对象，是你心里塑造的这个对象的灵魂。失恋的人可能会感觉世界塌了，那个塌方的世界只是你的内心，凄风苦雨中的只是你心里自造的那个关于对方的灵魂。人家却不排除因为离开了你正风光月霁。

     这所有的概念或称灵魂里，最顽固的一个是“自我”。不管你是唯心主义还是唯物主义者，当你会说“我”这个词的时候，你就给自己赋予了“灵魂”。而这个灵魂是和其它所有的概念一样，是唯心所造，非实非有的，却成了所有人痛苦的根源，你的所有的恐惧都是一个个担心这个代表自我的“灵魂”受创或者丧失的故事。

     以上段落可以起个题目叫“概念的解构”

    以下段落的题目应该是“活在当下”

    虽然是一个古老的训条，这个词近年却不是一般的热。在“格式塔心理学”培训课上，在体会了“活在当下”的种种训练后，比如聆听当下周围的声音，观察周围所有的细节、自己的心跳、自己的呼吸.......有点象最强大脑选手的前期训练，突然有疑问：“既然要时时活在当下，那策划师规划师写未来的企划时心理岂不是病态？写史书写回忆录也不如法了。”督导老师当场被问住了。

    俺现在自解自答了，却偏不告诉她，除非她把学费还我。

    当你把那个命根子一样的“自我”解构了之后，一片废墟茫茫之后就可以重新组装起来了，不过，这一回它不再神圣，只是你重新搭起的坦克。

    游戏重新开始。

    传你球，你说球实际是不存在的，不理老子。让你射门，你说不争，争来无益，再逼你紧了，你往自己球门里来一脚，这游戏还怎么玩？你死了算了。这个游戏的存在是一件让你快乐的事，甚至不需要你感恩。

    当然，这份快乐是来之不易的，需要你的自我的“解构涅槃“然后“重组重生”。放下“自我”，真我才会出山，你才能不害怕错误，不畏惧得失，快乐地游戏。

    放下牵挂才能心悬一境。心悬一境，世界就会变成金庸的小说，那么精彩，那么可爱。你就是秋叶，你就是春花，伤什么春悲什么秋呢？演绎所有造化，让那些笨蛋悲伤去吧。

    心悬一境就是活在当下。当你心悬一境地写着企划书或者史记时，未来和过去就在当下；心悬一境，时空不再，通俗的时空就会破碎，碎成仅仅符号。过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得，且与诸君参详。

    马上收拾行李要出门了，没有电脑不打字，手机俺不习惯用。预祝小倩和灯光两位才女春节快乐！喜气洋洋！

   

   

    

小倩

横刀：我没什么，都挺好的。我想起小时候我妈就不准我哭，每次我伤心还没哭几声她就让我赶紧去把脸洗干净保持精神振奋状，所以我也的确不爱哭。尤其不会人前哭。但偶尔的情绪化、伤感脆弱、或者大哭一场也是女性特有的调节情绪的方式，哪怕是再坚强的金刚战士。

大概年末遇上路友去世的事，悲伤难过外，也忽而前尘旧事涌上心头。比如光光去世的时候，我有在这里说过吗，我想起他每次在帖子里像对小妹妹似的哄我开心的跟着我叫“美眉”，然后通感吧，好像能感觉到事件发生那刻似的，他那么孤单（是的，生活里我们并不认识），眼泪就哗哗的（我难以描述那种感觉。其实我记得这里许多年下来太多人给过我温暖与爱护，从未忘记过，但是没办法，有时人只能薄情不是吗；何况人都一批批散去，我只能在心里祝福；往事不必挽留，美好的就让它停驻在过往时空与记忆里，这样，才永不会变色变质）

我想起他的小女儿才三岁，莫名坐在那里哭了好久，只能按论坛上公布的账号打了一千块钱，但不知怎么我说不出那种伤心，忽然就想去看看他的小女儿，把我喜欢的一条项链送给她，我想你们常在一起玩的是不是熟些（虽然我都没见过）那晚我打电话给阿冰（爵士），问他要十三郎的电话号码，他给了我两个，但是两个都打不通，后来我想也许是天意，不要去打扰最好。

冬虫不用说，在路上的人都知道他对我好，不是轻浅浮意，是十几年的感情。我没什么可回报也没法回报，他去世后我独自整理他的文字，连续好些日子每晚恸哭，因为一个人离去以后你才更深刻地体会到他的感情与孤独，但是如果时光倒流，你还是无从回报，无法挽留不是吗。尤其每次经过他曾经家住的地方，想起我还是个小女孩被爸妈牵着手走过这长江大桥的时候，那时他已经是个意气风发的青年，该有多少热情多少梦想？我真是走在路上就忍不住掉下泪来。但是你还是没有办法！这样的情绪几个月后才缓和，因为似乎清楚地感到他真正在离开了，不再徘徊盘旋，我觉得，是灵魂已经离开，开始了新的征途。我希望那是美好崭新的开始，也许会重新变成一个孩子，那不是很好吗，即便我们不再认识！

说到小狗壮壮，他是被人类开车撞伤的一条小狗，后腿残疾上厕所也不方便，医生说很难治大概也只能这样了，但每次我带他出去散步，他都努力奔跑努力做快乐的样子好让我放心。我知道他是想让我高兴点！那时我自己心情不好接着又病倒住院，没能很仔细地照顾他，他离开，我知道那是为了我，为了不让我忧愁，不要成为我心上的负累。我把他葬在郊外墓地，连续两年，每次只要想他，就去墓地看他，跟他说话，或者什么都不用说，默默相对。两年后，一次我再去，忽然就感觉到他已经离开了，也是那种感觉——如果对方的灵魂还在，我能感觉，如果已经开始新的道路，我也能感觉到。于是我一次次祝福，愿他投生做个幸福的小孩子，一辈子快快乐乐的！

其他的，太多了。在救助小生灵的过程中，有在我怀里死去的，有让我心痛又无能为力的，从小到大无论我在哪儿，楼前房后的树下花坛里都有我亲手葬下的小鸟、小金鱼、猫咪.......我在路边看见一只死去的小鸟也会带回来葬掉，虽然将来我死后要把骨灰直接洒向风里。

我化解痛苦的一个方法，的确有化解掉自我，但更重要的一点自我安慰是：我本是与这一切同生共死的。其实也是相通的，即，我本是自然万物的一部分。从那里来的，也将回那里去。这样，我从他生命那里感受到的悲伤苦楚会减轻一点，我的无能为力感会减轻一点，我自己的痛苦会减轻一点——因为，只有我好了，我才能照料其他生命，如果我不好或倒下，我怎么去爱身边的人，爱身边的生命呢。

感谢生活，感谢我仍在，并正在真实地活着，真诚地爱与被爱着。也祝所有路友幸福快乐！

小倩

忽然发现我们好像是在各说各的。是因为你对我的理解错啦（上面我写了些以前没说过的）。

前面小说谈不上自传性质，故事和人物是虚构的，但角色气质跟那时的我有点像。那是多年前了，早就随风而去，我从来都是一个活在当下，一往直前的人啊。

同意这句：“爱是微笑着摊开手掌，手心向上。“还有“给予对方放飞的自由。”

以及前面我摘录过的一句：“那么爱究竟是什么呢？之于今天的我，‘爱’，就是当你甘心情愿成就谁祝福时的一种‘忘我’。”

小倩

至于身边的爱，我还是那个被家人恋人宠爱的女孩。挺好，我值得。

重要的是，我有自己的追求与抱负啊。终其一生。好好走自己的路吧！

祝福自己，也祝福大家！