断脚狼:
沙漠里种菜——浅谈海子的绝望
曾经有人问过我海子为什么自杀，我的回答只有三个字：“不知道”。我是真的不知道，虽然都是安徽佬，可我从来就没有见过他，我第一次看到海子这名字时他就已经死了。对自己不了解的人和事妄加评论，并不能给自己脸上贴金。也许海子生前的一些朋友会宣称知道他自杀的原因，我是不会轻易相信的，谁能真的走进另一个人的内心世界呢？人不是用肠子思想的，蛔虫又能知道些什么？
——曾经有人问过朱淑真为什么婚外情，我的回答只有三个字：“不知道”。我是真的不知道，虽然同为女性，所谓女为悦己者容，我大约猜测她陷入了“谁适为容”的困惑中不肯“鸥鹭鸳鸯作一池”，毅然选择了离经叛道的不归之路。区区常有一个很幼稚的感悟：在中国历史上歌唱得最动听的是雄莺，但肯飞蛾扑火般奋勇往尖刺上自扎的最动人的荆棘鸟儿是雌莺。如果你问我我愿不愿意做一只在火焰中涅磐的荆棘鸟？我说：绝不会！不是没有勇气，是怕瞄不准，扎不好，扎成了残废，嘻嘻，那可是会好麻烦的哟。
————哈哈，没必要解释啊，也许你压根就碰不到可以考验你的那根刺。
且不管人为什么自杀了，咱先谈谈人为什么活着吧。聪明的人类总是要为自己的活着找到好听的理由和说辞，为了爱人、为了孩子、为了信仰、为了事业等等等等。可当这些为了的宾语统统不存在时，人难道就不活了？其实人活着的最本质原因就是怕死。你看那些严重残疾的人，那些又老又病的人，他们的生命对于这个社会，对于他的亲属，其作用显然是负的，他们自己的生活乐趣相对于正常人显然是短了一大截，且还要忍受诸多白眼和歧视。面对灵与肉的双重煎熬，人却不会主动去死，因为死比任何折磨都更可怕。曾经听到一句很牛气的准名言：“咱连活着都不怕，还怕死么？”这话听起来多么顺耳，多么贴心，苟活于世的人都可以认为自己是勇敢的了。很多貌似哲理的话之所以流传，并不是它多么正确，只不过人们乐于接受而已。
——且不管人家为什么自杀为什么婚外恋，咱们也来谈谈活着吧。难道活着的本质就是怕死？婚外恋怕的真是社会舆论吗？区区大不以为然，恐怕诸位痴男怨女怕的是不能与子成悦，不能确定的爱，不能忍受的生命之轻，不能明了的活着的意义。中国历来杀身成仁、舍生取义的太多：曹沫,专诸,要离,豫让,聂政,荆轲……后来的文死谏、武死战，即便是“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人”的鲁迅也说改革自然常不免于流血……即便咱们这些庸人生活在太平山下的太平期，周围自杀与杀他的，跳楼的、上吊的一波又一波，活着的最根本愿意真的是怕死吗？这个问题太深了，俺智商有限，俺只知道每个人活着的本质都不一样，咱们得尊重非主流人士的活法，否则他/她就可能死给你看！
：：我只是说出我的感觉，我觉得大多数人是怕死的，你举例的那些人的死是否应该，与我的观点好像没关系吧。生命是脆弱的，要弄死别人很容易，弄死自己却需要很大的勇气，那么多人自杀，是否说明好多人活得艰难？从统计的角度看，自杀的其实很少很少。
写着写着就成了小沈阳的七分裤——跑偏了。还是回到海子吧，他居然选择了自杀，我想他心里一定有着大的绝望。这绝望与他的私人生活有什么关联，我不晓得，瞎猜就等于八卦。按照世俗的标尺，海子活着时并不算有出息，他给亲人最大的荣耀不过是考上了北大。可他的生命无论对于社会，还是对于家人，其价值至少还是个正数。是什么让他如此绝望？我们现在只能从他的诗中做一点浅陋的揣测，希望不至于冒犯他的在天之灵。
——写着写着就成了威胁了，跑偏了。我想海子能考上北大肯定是有出息的，他能自杀也木有什么遗憾，是更出息了吧，是诗神附体陷入了迷狂吧，或者是灵感的太强烈以至于崩溃？也许是深受西方罪感文化的影响，从诗人境界走向了哲学境界，应该恭喜他了：死去何所道，托体同山阿！咱们中国古代的诗人自杀的蛮少，隐居的倒是大片，也有不近女色的，梅妻鹤子的，徐复观可能会说中国诗人忧患意识比较重，比如屈原、曹操、阮籍、嵇康、杜甫、白居易、王安石等；李泽厚可能会说中国传统文化是乐感文化，比如陶渊明、谢灵运、王维、刘禹锡、杨亿、晏殊、姜夔、林逋、杨万里等等，不管是忧是乐，写古典诗的人基本上都是好死不如赖活着的班子，而且越苟且偷生越写得好。所以大家得出共识诗穷而后能工。越是活得猪狗不如越是能出好诗，所谓国家之不幸乃诗家之大幸也。海子恐怕不屑于也不属于传统任何一路的，他应该列入外国诗人之中，呵呵。可惜啊，好像是钱老说的吧：诗不能译，译则无诗。我明白鸟，海子肯定是外语不行，写不得十四行的叙事诗，白话文诗歌在中国尚处于婴儿阶段，他一个人冲在风口浪尖上实在是太累了。唉——为什么不移花接木呢？把根基扎在浑灏深渺的中国古典诗歌之上，恐怕这辈子翻资料够手磨出茧子。还敢谈什么叙事题材是没有做过的，没有做好的，赶快来试一试啊。什么格律押韵这些小儿科的东西被人云亦云，格律不代表就是平仄，古人想要传递和规范的恰恰是诗的韵味。无知者却拿来以艰涩文浅陋，肤浅的平仄观念使得古诗更走向了穷途末路，更何况如今的平仄与古音韵本身就有差距……
这也是我在这个坛子里深恨自己之处，自己都没有搞清楚的东西却教导别人……诗歌也只是千万种之一的生活方式，一种姿态，一种缘分，甚至自杀也是，写诗的人也并不就是清雅，无非是个人的生活姿态和缘分罢了。
“写古典诗的人基本上都是好死不如赖活着的班子，而且越苟且偷生越写得好。”？？？？
：：：这个观点很奇怪，诗的质量与自杀不自杀好像没有关系。海子写得好也不是他要自杀的理由。写现代诗的也大多数是好死不如赖活着的，杨炼、北岛、翟永明他们都还活着呢，顾城自杀了，但顾城就没几首好诗。对于海子的自杀，我也是持反对态度的，不管是因为诗还是因为女人，就算写不了史诗，就算跟大多数人一样再也写不出什么东西，起码活着对自己的亲人是有价值的。
另外，海子从传统古典诗歌中汲取的营养恐怕更多，翻译过来的诗歌，以及80年代流行的类似翻译诗的大量生涩诗作，跟海子单纯清新的风格相去甚远。
海子今天拥有了一定的声名和地位，可在他活着的时候呢，知道他的人其实很少。有人说是他的死亡提升了他的诗，这种说法太不厚道，因为他的诗歌品质原本就是顶尖的，能跟他相提并论的中国当代诗人，我个人以为只有北岛和杨炼（纯属一家之言）。但从结果论来看，海子若不自杀，他的诗歌被埋没的可能性是很大的。要是把被埋没当做海子绝望的根源，那是对海子的贬低，我不相信他会那么没出息。
有一种绝望应该是真实存在的，那就是他自己的诗歌理想无法实现，这从洛一禾关于海子的文章中可以看出端倪。海子的诗歌理想是什么？那就是要在中国成就一种伟大的集体的诗，一种民族和人类结合，诗和真理结合的大诗。通俗一点说，就是史诗，海子想成为中国的荷马。这样的诗歌理想，他自己最终也会明白，那无异于痴人说梦。
什么是史诗？字面的意思应该是以诗歌的形式写就的历史，或者说是容纳重大历史事件的大型诗歌。海子自己的说法是人类的集体回忆。历史是关于人类生存的宏大叙事，诗歌却是一种神性的语言，两者的完美结合——史诗，只能产生于人类的童年时期。因为人类的成熟（文明的进步）就意味着对神性语言的排斥。这一点跟宗教的产生有点相似，一千多年前产生的宗教叫宗教，可以流传至今仍信众如云，你现在发明个宗教试试，无论在哪个国家都将被视为邪教。
希腊有史诗，印度有史诗，可咱们华夏民族却没有。这是一种遗憾，无法弥补的遗憾。海子试图弥补这遗憾，他做得到吗？海子呈现给我们的是《太阳.七部书》，其中很多章节都只是个空空的标题。这是一部史诗吗？他自己也不敢这么说。其中没有我们熟悉的历史人物、历史事件，只有海子凭空想象的一些神秘的片段，关于天、地、水、火、粮食、元素，关于诗人、歌巫、老人、少女、母羊、狮子，这些略带神性的诗歌语言并不能给大家一个可以口口相传的故事，偶尔提到的古代人物比如夸父、刑天，也只是依傍在古典神话上的一点碎片而已。对于海子，今天的人们能记住的，还是《面朝大海，春暖花开》这样比较简单的抒情诗，而不是那让人头晕眼花的《太阳.七部书》。不想做个抒情诗人的海子在天有灵，是否会感到遗憾？
反观荷马史诗，我们可以看到波澜壮阔的特洛伊战争，看到阿克琉斯、赫克托耳、奥德修斯这些大英雄的传奇故事，还有美若天仙的海伦，还有那些像小孩子一样任性的奥林匹斯众神。就个人天赋而言，海子未必比不上荷马。可海子能写什么呢？中国古代被神化了的人和人造出来的神，随便哪一个都不是好惹的！史上的重大事件，那得由史官说了算，轮不到诗人说话。就算你诗人敢写，也将被视作稗官野史，没人会认同它的价值。
中国古代的文学作品，内容上最接近荷马史诗的，当数姜子牙和武王伐纣的故事，可那是演义，不是史诗。《诗经》和《楚辞》也是远古先民的集体创作，但对于历史大事的触及不够，内容也比较散乱，未能归入史诗的范畴。华夏不是没有历史，也不是没有诗歌，只是未能产生史诗！史诗只能产生于人类的童年时期，可咱们华夏民族几乎就没有童年。我们太太太早熟了，早熟到来不及生产史诗与童话，来不及产生自己的宗教，咱们就已经成年了，就已经发明了怎么收拾人心、怎么治理天下的系统而又复杂学说。咱们早早地把诗和歌分了家，用格律、平仄、意境之类僵硬的指标，把诗搞成了文化贵族高雅的标签，而歌则被贬成了下里巴人的通俗玩物。
诗言志的教条不仅规范着诗人的创作内容，也规范着读者对诗的认知。什么叫诗言志，就是要表达诗人的修身齐家治国平天下的理想，表达诗人的感情和爱憎，现代人的说法诗是用来抒情的。叙事的成分在从古致今的诗人创作中少得可怜，咱们连个像样的叙事诗都没有，怎么可能产生史诗？史诗，一个民族的童年记忆，仅靠个人的天才想象是弄不出来的。海子只能乘坐想象的时光机器，一个人回到半坡和山顶洞人的时代，他的诗歌和行动确实影响了相当多的人，但那是在他死后。这种影响显然未能成就伟大的集体的诗（史诗），90年代的新乡土诗歌不过是陶渊明的现代面孔，远远谈不上对民族生存的集体回忆。一个海子死了，并没有换来十个海子的复活。华夏民族从不缺少苦难，怎么会没有集体回忆呢？只不过对于沉重而又浩瀚的集体回忆，没有人敢于正视，敢于用诗歌去表达，这就是中国的悲哀。民族历史的诸多事件都不能触及，指望一小批诗人的集体创作能够成就伟大的诗歌麽？云遮雾罩的诗歌碎片堆在一起，再多也无法刺疼这个民族早已麻木的神经。
洛一禾有个比喻叫沙漠里种菜，在冷硬荒寒的沙漠里，只能生长红柳、胡杨、芨芨草这样的耐旱植物，娇滴滴的蔬菜显然活不成。咱们的现代文化环境，对于史诗，其严酷程度不亚于沙漠之于蔬菜。而且，随着科技的进步带来的其他传播媒介的挤压，诗歌这种艺术形式对于人类心灵的作用已经越来越微弱，诗歌就像是酥油灯，就像是蜡烛，在那么多性能优越外观奢华的现代化灯具面前，显得那么寒酸、那么多余、那么不合时宜，现在已经不是诗的时代，更别提史诗了。
沙漠里种菜的海子，绝望恐怕是必然的。海子孤单地走了，只给我们留下了瘦小、固执而又模糊的影子。
［此帖子已被 断脚狼 在 2010-1-13 23:22:42 编辑过］
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
发表于 2010-1-14 23:16:00
发表于 2010-1-15 10:41:00
