[原创]宛若无主之地——一点随笔手札

蓦然回首

 

一、像风的驰聘一样

 

读书也罢，观影也罢，能将闪光的点滴记下，并默默收纳入灵魂里，足矣。如果没有，至少也在过程的互动中释放或宣泄过了，哪怕这些释放或宣泄只是傻乎乎的花枝乱颤或下一场梨花雨。前者，往往来源于深刻严肃的艺术，后者则往往来自娱乐化艺术。二者都自有其存在的价值。

至于人生及事件的三个视角，我想最终都必须由结果来衡量和验证。当然，这同样可能导致不公正，并非客观就一定能公正。因为，往往所谓的客观事实，也是相对的，而非绝对的，往往只是通过个人视角后主观化了的客观事实。

 

 

 

二、无主之地

 

多余的自尊心是多余的，但适度的自尊心却是必须的。任何事情，度的把握，是最首要的。自我中心，生命的留白，灵魂的无主之地，也不例外。适度即圆满，缺乏或过度，则荒谬。

关于“你要相信自己的眼睛，而不要相信耳朵”，我觉得眼睛和耳朵一样不可靠。最可靠的，应该是一颗质朴、纯净、温柔的心。当然，前提是真的有心，即使破碎后依然修补完整的一颗心。

 

三、有关死亡美学

真善美，与假恶丑，本就是一个硬币的两面。生与死，也一样。不知死，何以知生？所以，对死亡的思考，并不只是哲学家的事儿，而是每个珍惜自己的生命、对人生严肃认真者的“事儿”。如果对生有审美需求，那么对死亡必定有审美需求。

 

日本人一向善于对代表人生负面或黑暗面的东西进行审美，比如无常（樱花就是具体代表之一），比如哀愁，比如孤寂，比如死亡，等等。在这个方面，川端康成可算一个佼佼者。

 

泰戈尔《飞鸟集》的后半部，几乎都是在对死亡进行审美。比如第281首说“I shall die again and again to know that life is inexhaustible. ”（我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。），以死了悟生。第315首说“ Let me live truly, my Lord, so that death to me become true. ” （让我真真实实地活着吧，我的上帝。这样，死对于我也就成了真实的了。），则是以生了悟死。生与死，本就是一体，不可分割。

所以，死亡美学，并非变态，反而是“不仅必要，而且不可或缺”。

 

 

 

 

蓦然回首

 

四、西窗细雨留红豆

 

对于从小就处于某种封闭环境的我来说，我的“现世”生活，总体说来，过于“一帆风顺”。是以，人生经历和体验，都很有限。事实上，我有限的一些世俗生活知识，有不少是来自阅读，比如三言两拍和一些被雅人视为垃圾读物的大众杂志。另外，我爱读历史方面的书，不过往往是野史或历史文学书，而非真正的历史书。我在这方面的阅读，早就不为知识的获得和丰富，而是为了获得一种渺小感以让自己“超然”。

曾写道：林海的音乐本就给人超脱尘世之感，历史小说更让我沉浸于无边的时光隧道之中，让我心境宁静而超然。红尘滚滚，可透过几百年的岁月云烟来看目前的一切，感觉一切都很渺小，所以我个人的痛苦或烦恼也都轻如微尘。年轻时喜欢感觉自己重要，而现在则喜欢感觉自己渺小。无论是读书还是去荒野亲近自然，都喜欢那种“自我渺小”的感觉，然后各种纠结都化解，一切也就看开、看淡。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

 

 

五、继续夏目漱石

 

我对夏目漱石有一定兴趣，最初还是受鲁迅影响。不过我对他，谈不上过多的欣赏或不欣赏。LZ能耐心地用手指敲处这么多摘录，看来的确是感受到了美和优秀。

 

此文最后对于端午读书的描述，很唯美，我也颇有同感。读书的享受，并非只在于内容。读书形式，并非可有可无，往往不仅必要，而且给人享受。比如背景环境（最好是独自一人的静谧环境，有绿色植物和音乐相伴，身处月夜、雨夜或冬日温暖的午后），比如坐卧用具，比如茶点佐餐助兴——因为，其实，读书也是一种吃喝，属于灵魂的饮食。在这个方面，不足为外人道，属于“子非鱼焉知鱼之乐”的享受。

 

 

 

 六、巴金《憩园》

 

“物质财富也好理想信仰也好，都不是能保百年的东西，也都容易被异化扭曲，都不能执迷”。同感。

 

明人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”对任何事物，不妨痴迷，执迷则有害。说到底，还是个“度”的问题。

 

 

蓦然回首

 

七、 爱丽丝.门罗《逃离》

 

前不久我刚读完这本短篇小说集。说实话，感觉一般，虽然作者获得了今年的诺贝尔奖。其实，莫言的书，我同样不来电。

你被人搭讪的真实经历，令我唏嘘。也许我长相凶恶，所以，在我至今为止的人生里，搭讪者寥寥。不过我也曾遇见过令我不快的搭讪者，说真的，我表现得很不善良。我真不关心其生死。如你所说，“人是应该也必须对自己负责任的”。如果一个人自己都不对自己负责，我何必对他负责？要死，就去死吧。我不会有“最后一根稻草”的愧疚。所以，我讨厌那些在公共场合或空间上演自杀秀的人。

 

 

八、《解密》

 

 那么多“一切”，让我惶然。不过，如你，我也默默献上敬意。

 

“拥有与生俱来的超人禀赋再加一颗近乎天真的赤子之心，也难怪他们要为人类付出并承担更多。”，《蜘蛛侠》的著名台词是“能力有多大，责任就有多大”。

 

 

 

九、凛冽的西伯利亚寒风

 

“偶尔会想，看那些书写痛苦与苦难的书作什么，那不使人悠然超然解脱，反而会在阅读中感受更多痛苦。但还是会去看吧，若决计不读这类书，仿佛会错失一个思想与灵魂的宝库，也仿佛有点对不起什么似的。是真心的求知，也像是默默尽一点读者的义务，如，欢乐愿为你所有，而你所经历的人类苦难，我虽无力承担，却愿让‘你’知道——‘我’也多少在感受，懂得。”

 

我读书写痛苦的书，倒没有尽读者义务的自觉性。我可能时不时需要一点自虐，而读书、观影，都可以满足我这个需求。自虐，其实并非毫无意义和价值。至少对治疗审美或幸福感方面的麻木感和厌食症，大有裨益。有时候，歇斯底里地哭一场，对心灵毒素的排解，也许远胜于傻乐一场，虽然，我越来越提倡“笑比哭好”。凡事，必有例外。

 

 

蓦然回首

 

十、春月娟娟

 

“以春月的朝气和聪慧，生活再平凡单调，她也会自寻乐趣”，的确“与众不同”，可贵。

 

“此时厨间小火上拿陶罐煮着紫薯，我坐在房中默然敲字，听闻楼外有闹有静。人生在世，何尝不是‘梦’一场乎。仍爱之，惜之。”同感。

 

 

十一、多丽丝.莱辛、朱天文、猫

 

把我以前的两段话放这里：

 

1. 有笨笨后，我才对宠物以及养宠物的人不再讨厌。所谓理解，是必须有相同的人生体验后，方可取得的。理解虽万岁，然而却强求不来。

 

2. 《忠犬八公的故事》，美国片，2009年上映，改编自日本1987年同名影片，理察·基尔主演。我是抱着笨笨看的，这就是此片与我的缘分，早看反而没用。影片后部我不时落泪，而笨笨就不断舔我的手以安慰我。唉，动物除了不会说“人”话，感情方面也许比很多人更象人。此片豆瓣评分高达9.1。

 

 

 

 

十二、住在庙里的人

 

真正的诗意情怀，是不会改变的，哪怕是乱世或浊世。“大隐隐于市，小隐隐于林”，基于同样的道理。

 

这也是当我听到人们说无法静心读书，是因为要忙于俗务时，往往会忍不住唇边的一抹笑意。我年轻时白手起家，也曾清贫过。而我在清贫和孩子年幼时的各种忙碌中，照样享受到了诗意人生。很多事，比如对静美、诗意人生的追求与否，比如对文学艺术的热爱与否，内因才是关键。外因往往只是借口，用来自我安慰、自我麻木。

 

 

蓦然回首

 

十三、晚安，默而索

 

蝼蚁人生，也自有其美好。何况，谁不是蝼蚁呢？

 

我习惯在临睡前，对这个世界道个晚安。也许，源于对万物的感恩。

 

 

 

十四、陈振武与《死水微澜》

 

今年初夏我才读完李劼人的《大波》一书（很厚，上下两册），还写过书评。他的大河小说三部曲《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》，可以当历史书读。

 

 

 

十五、繁花过处，万叶千声

 

《繁花》虽没读过，但“夏日午后，素手合书，风热人凉，身畔猫咪酣睡。如梦似幻”的自我描述，很生动。喜欢。源于同感。

 

“万叶千声”的意境，让我泫然欲泣。

 

 

 

十六、尼采说

 

我曾认真读过尼采，不过很久未重读了。

 

你摘录的每一条，也许我都可以写出自己的点评。等有时间和心情的时候吧。

 

蓦然回首

 

十七、不羁

 

不羁世俗和健忘性，也许本就成正比。

 

心灵无法自由自在，往往源于过执（太关注、太在乎）、记性太好。

 

 

 

十八、董鄂妃与董小宛

 

姿容超群的美人，一定会清丽娇艳兼并，有“动若脱兔静若处子”的自然风姿。少哪一面，都不会姿容超群。

 

 

 

十九、毛姆的短篇小说 

 

我以前在论坛专门发过一个《读书笔记》的帖子谈毛姆。这几年我读毛姆可谓“孜孜不倦”，因为的确有兴趣。开始他以辛辣吸引我，后来则以“慈悲”吸引我。这截然不同的两面性，很和谐地存在于他的作品中，令人叹服。

 

 

二十、研究人和研究技艺的

 

当作者能达到“我喜欢写点什么想写点什么就随便写点什么好了——读者们——是好的，但也爱看不看吧”的境界时，也许反会“臻于完美”。

 

取悦读者，难有杰作。

 

抓住琐碎的“返璞归真”，与耽于琐碎，还是有明显不同的。前者大繁若简，后者则是只能入世而无法出世。

 

 

蓦然回首

 

二十一、几本中短篇小说

 

除了钱钟书的《人兽鬼》，别的几本没读过。钱钟书，我以前总是觉得他过于刻薄，后来越来越觉得他心怀大慈悲。

 

 

 

 

二十二、莎剧之〈麦克白〉〈李尔王〉〈哈姆雷特〉

 

多年以前，我就数遍读完了莎士比亚全集。一开始，我倾倒于他的悲剧，后来则越来越喜欢他的喜剧。另外，他的十四行诗，也值得一品。

 

 

 

 

二十三、在喧嚣与空寂的漩涡及内省中

 

爱情不一定是两个人在一起把内心的孤独和光明找出来，而更可能是以对方为镜，发现自己潜在的一切美好。

 

不喜欢任何人靠近，与性情冷漠或热情无关（因为人本来就很多面性），也许与安全感有关。越离自己远的，越敢去坦然显露自己心灵纯善、温柔的一面，是因为距离（并非仅仅指空间距离）让自己心安。比如我们对动物或植物的温情，比如我们对人类的防范。

 

“除了让人更了解人自己以外，文学必须是无用的”。此话太绝对。有时候，一份美感，远比智慧重要。这同样是文学不可或缺的功能之一。

 

 

 

二十四、吾自鸳鸯蝴蝶

 

我现在也讨厌做生物标本的人。不仅讨厌，甚至觉得可怖。

 

本文对自己的描述，比对书的描述生动。

 

“今天打扫房间整理书籍，重得搬不动，跌坐歇息，又忽而大笑起来”，“抱着有墨香与质感的书籍阅读，那种宁静与愉悦感是任何电子工具都无法取代的啊”，不仅同感，而且恍如我的“自我描述”。唉，所谓同类……

 

 

蓦然回首

 

二十五、张洁〈无字〉

 

张洁是个理想主义者。我最喜欢她的《祖母绿》，里面有她自己的影子。另外，她非常美，哪怕已经老去，依然美得让我羡慕。

 

真正的朝圣，本就无关路径，只要永远前行，并永远不丢失自己那颗心，那么每条路都可通向圆满。修行者，往往容易原谅别人，而对自己苛刻。其实，懂得适度地原谅自己，也是人生修行的内容之一。

 

 

 

二十六、亲爱的云之凡

 

话剧、舞台剧，现场效果，往往紧扣人心，容易感染观者。一旦拍成电影，往往令人失望。当然，舞台剧形式的电影，不在此列。

 

年轻时读托尔斯泰传记，很羡慕他儿女众多，可以在家排剧、投稿并评奖，所以一直渴望自己可以生一打孩子，然后一起演戏、搞餐桌朗读和出版家庭杂志。这样的fantasy，现在偶尔还会萦绕在我脑海。

 

 

 

 

二十七、科学家一样的画家

 

梵高的画，过于浓烈、癫狂；达芬奇的画，过于严谨。把梵高和达芬奇综合一下，可能更好。米勒和安德鲁·怀斯，就给我“综合体”的感觉。感性和理性，一切恰到好处，所以我买了一大堆他们的画册，“读你千遍也不厌倦”。

 

 

蓦然回首

 

二十七、一盏河灯载芳魂

 

目录名字打错了，应该是二十八了。

 

个人观点：萧红，无论是文字还是思想，经过岁月的淘洗后，现在看来，真的都很一般。与张爱玲相比，属于“无法望其项背”。喜欢萧红的亲们，别拍我呀，我可是顶着锅盖来的呢。

 

 

 

二十八、平淡还是传奇，〈太太万岁〉

 

张爱玲擅长的是小说和散文，剧本则一般化。也许有为生活所迫的原因，也许有婚恋生活导致的才思枯竭原因。这与“中国观众太习惯于传奇”无关，她的小说和散文，其实也并不以传奇取胜，虽然有那样的书名。她后来在美国写的小说不再令人“惊艳”，有同样的原因。

 

张爱玲的中学老师汪宏声回忆道“爱玲在毕业年刊上的调查栏里，关于‘最恨’一项，她写：‘一个有天才的女子忽然结了婚。’” 一语成谶。

 

 

 

二十九、时光倒流七十年

 

N年未玩这个游戏了，突然来了兴趣，也玩一把。

 

你最喜欢的美德是：单纯

 
你最能容忍的缺点是：单纯

你的主要个性特征是：多特征到无特征地步

如果你不是自己，你愿意是谁：悬崖边的野花

 

你对幸福的见解是：不生病，不缺钱，做自己爱做的事

你对痛苦的看法是：与快乐共同构成幸福

你最反感的事情是：粗鄙恶俗

你心中的男性/女性偶像是：多到无

你目前的心态是：悲欣交集后的静好

 

 

另：

 

32楼照片不错。很静心，很可爱。

 

34楼梦王，看来你读帖时，的确在做梦。

 

35楼茬子居然还看了一段，让我不乏惊奇。

 

 

蓦然回首

呵呵，俺也累了，去隔壁俺自个的帖子里逛逛去。

 

对于默默坚守自己那一片精神空间的人们，我所能表现的最大敬意，也许，也只能是这样了。虽然，我知道，很不够。

 

谢谢分享！

小倩

不扣字眼的话，你写下的一些可说是对我随记的一定补充。（另外意见不同的也没关系，读书观影这些本就是比较私人的事，而且可能会越来越“私人化个人化”，个人感受看法而已。没必要都求同。）

比如，多余的自尊心是多余的，前提自然是必要的自尊是必要的。

有生的美学，当然也有死亡的。

日本作家里我较偏爱夏目漱石（文字与气质），川端康成也好，是另一种风格，谷崎润一郎、小泉八云的书我也较喜欢（有时可能有遗漏，忽然没想起来的），当然还有现代的村上春树，不过小说也不是每本都喜欢，也可翻翻随笔。

莎士比亚著作的确值得反复读。同时还有我国同一时代的汤显祖，近年也在重读元杂剧还有明清小说。

西方哲学的书可补充建筑思维及逻辑，若从柏拉图亚里斯多德一脉下来系统化的阅读会是个大工程，但仍然同时，老子庄子绝对是一流的哲学家。打个小比方，西方哲学像用砖石一块块地建造，而东方哲学却可使人一瞬间全部解散，回归天地。

萧红还是不错的，《呼兰河传》畅远清丽，但她毕竟去世太早。王安忆虹影皆爱萧红，这并非“以后人捧前人”，而是说自有缘由。

李劼人的小说很好。他的三部曲我也是近年补看完。现代史上他没老舍巴金等著名，大概因其地域性。

莫言人不错，书我不爱看，这类书我可能都不怎么喜欢。

张洁真的美。晚一辈的，早年觉得陈染也不错，但后来没出什么好作品了。

基本上那些成“大家”的，如上面提到的毛姆钱钟书张爱玲等等，的确，开始觉得刻薄，后来方觉慈悲。

也是因为从小到大比较与世隔绝衣食无忧，以前还出于一点“责任感”关心下“国家大事”，如今也懒得强求了，大概女性天生就离自然艺术更近。

真的是要和小动物共同生活过后才能体会那种感受。那种感情，绝对是深深的，真真的。

 

要做什么？如果不做人的话，觉得做花做树好像还是不大自由似的，不如就做风吧。（偶尔，设想一下）

 

谢谢回帖。日子得继续，爱好或消遣也得继续着，所谓个人爱好，可说是不灭的精神追求，也可谓是百无聊赖中一赖也。

 

 

 

[此贴子已经被作者于2013-12-19 20:18:31编辑过]

南郭

思想这东西确实复杂，可以写出这么多的文字。现在想来，《马恩文选》此类思想巨作其他人看来生涩，但于他们自己却是沉浸在思想的天堂，自得其乐了。

南郭

岔子若有时间真是可以整理她们几个人的文字出个文集了。

小倩

南郭：这复杂吗，觉得还好啦，够清浅的了，咿呀呀。（非扭捏做作的）

另，如今花点钱就可以出文集，你是让茬子掏腰包吗。太-不-好-了！

南郭

对于学理科的确实太难，那很多书从来都没读过，不像你们信手拈来。如果你们同意稿费版权归岔子的话估计他肯定乐意。

小倩

1、对于文科生来说理科的难比对理科生来说文科的难，更难，好吧？2、俺还是蛮重视版权的说。

小倩

不版聊了。

 

祝好，祝安。

 

 

 

[此贴子已经被作者于2013-12-18 12:21:49编辑过]

茬子

信息量太大了！