如果世上没有美好童话

灯光

以下是引用小倩在2014-6-6 15:58:00的发言：
另外我正在看《根西岛文学和土豆皮馅饼俱乐部》，颇可爱的书，看到一半我已经很喜欢，喜欢朱丽叶，对伊丽莎白也格外有兴趣（不要向我剧透！！），书信体、及书写文风也相当可爱。

 

好的，坚决不剧透！虽然心痒痒的，呵呵……

 

记得以前我曾看见过一个英语笑话，说的就是剧透之事。故事大意是：有一个人去剧院观悬疑剧，一个小贩一个劲儿地对他推销东西，他都拒绝购买，于是小贩给了他最厉害的报复，指着台上的某人对他说：先生，那个人就是凶手！

灯光

托尔金的《魔戒》三部曲、刘易斯的《纳尼亚传奇》七册，我都没看过。既然你“超爱”它们，是他们的“死忠粉”，这些书一定很好，我也打算购入。

灯光

29楼—31楼，读完了。29楼的随笔和介绍，30楼和31楼的译者序言，更引起了我的购书兴趣。辛苦了，谢谢分享！

 

32楼的“哎呀玛雅”，特别可爱！我甚至仿佛看有个傻女孩在吐舌头呢，呵呵……

 

多保重！得闲时出来晃一晃，满足倩粉们的“文字饥渴”。俺先用花和茶贿赂一番。

 

下的，找一部电影看去。明晚郊游回家后，再来论坛灌水。

 

小倩

再来回一贴。

就是因为瑜伽在家难以坚持又天性自由散漫，所以打算去会馆，虽一贯烦也懒得去健身房，但如今只得“逼迫”自己一下。

一个人生活真得要好好照顾自己，精神可以强大，肉身毕竟是脆弱的，小心不能扭伤，连平时磕着碰着也要注意避免。

白裙子都挺好看的，其中也有生命的珍贵记忆与轨迹。

无论自我学习教育还是教育他人，也一直赞同从名著佳片起始，这是基本的结构。

看到笑话真笑了。

托尔金和刘易斯真的是很可爱的。

“哎呀玛雅”还是跟菊花学的，是一念就有点想笑吧。呵呵。

——我是怕你一个人在这儿有点曲高和寡，有点寂寥，不过这样静也未必不好，许多沉默其实是尊重与善意。

保重，多开心！

小倩

当我的手臂疼痛、麻木、无力到连一点菜也提不动时，我觉得自己已然“半残废”了。于是，在数日内，我的心灵“轰然”老去。

——我前几天伤着腰就有点这样，顿时只能“平行挪动”，受了这么个惊吓，我实在不敢拒绝运动了。

都好好照顾自己！！

小倩

喜欢的马友友的两支小曲：[寻觅]和[瀑布]。点击播放的。

菊花毒

又有奇幻作品推荐啊，真是学无止境！

在下载了一堆播放工具植入病毒的情况下还是没有在网上能够看到《归来》，终于在一个大清早蹲在影院门口等他们开门看了你们推荐的《归来》。本来上午就没人，且进的贵宾房，简直就像是一个人的影院。大气磅礴的荧幕下是多么奢华的寂寞，我不爱一个人看电影，热闹的地方还是应该有点人气的。这部电影我很想留到跟爸爸一起看，看过以后觉得不留也可以，有爱焉识，这一爱情的深刻指归，世俗的老爹是不耐烦去发掘的。还是《活着》好，或者另外一部更轻松的吧。有一次回家，爸爸竟然在家里看韩剧呢。汗，比我还活得腻味！

没有后悔去看这部影片，因为从这里得知消息以后，看了n多的影评，网上捡看了原著大半，确实有止不住的躁动了。小说和影视本来就应该互相成全，就像陆焉识与冯婉喻，各自的心路历程，爱情若升华到艺术的永恒层面那只能是一个人的境界和趣味，可是，只有灵魂在躯壳里，孤独是需要有一个温柔的成全滴。我一边看书一边大笑，难得有哪一本书让自己这样通透了，只有女人更理解聪明女作家的幽默俏皮，会心处本来不必要笑，但我最近太想把心里压抑的一口气呼出来吧。许多书店这本书籍已经脱销是买不到了，网上看的零零碎碎的。我就是这样一个零零碎碎的人吧，现在在宾馆里，发现手机丢了。天，全世界都找不到我。不过，有谁会找我呢？

为什么谈《归来》的人都要说到哭，眼泪并不能说明心有多伤，我擦眼泪的时候旁边一位也擦了一下，我们还相视一笑。后面很长一段就像卯足了劲儿要做却没有高潮，旁边这位愤愤的说：这就完了吗？

——我大笑一声。我们各自走出影院，坦然面对遗憾，已经让我们活得很自在了吧。。。

 

（灯光，恕我这人写字比较粗，不成文又不想新开一帖，个别字眼就多包容啦吧。祝假期愉快！）

小倩

看了那些可爱的白裙子，忽想起独居中也爱穿白裙子的简.奥斯丁，转贴一篇文的前后段（罗罗嗦嗦太长了）

______________________[简.奥斯丁式“婚恋圣经”]  文:Lisa  

    女人热爱简.奥斯丁，爱她娓娓道来略带琐碎的生活细节，爱她作品里辛辣讽刺的风俗世情，更爱她笔下的绅士淑女们围着婚姻话题的一点世故。浪漫和现实始终是简.奥斯丁小说世界所搭构的“婚恋圣经”里的关键字。放眼望去，尽管时代已老，可这部“婚恋圣经”里的经验现在读来还是让人心有所悟。

......

奥斯丁热度不灭

   只是在小说世界里创作出大团圆结局的简.奥斯丁，自身的经历或许更能说明她对于男女婚恋的态度。

简.奥斯丁，1775年12月16日生于英国汉普郡的史蒂文顿，射手座（这或许可以解释她讽刺的天分和对生活的热情），是家中八个孩子中仅有的两个女孩之一。她的父亲是资深牧师，身为教区长学问渊博，德高望重；奥斯丁的母亲据说出身富有，教养高贵。六个兄弟，一个姐姐，她又有些小聪明，自小便成为家里的亮点，把自己写的小段子读给家人们听，这在很大程度上锤炼了她的写作。1800年她的父亲退休，全家迁居巴思，四年后因为父亲的去世，奥斯丁和母亲、姐姐搬到南安普敦投奔兄弟，1809年再搬到乔登。1816年初她得了结核病，身体日益衰弱，1817年5月被送到温彻斯特接受治疗，可是医治无效，不幸于同年7月18日死在她姐姐的怀抱里。她终生未婚，安葬在温彻斯特大教堂。

没人能解释清楚简.奥斯丁传世不朽的原因。她相貌平平，至多只能以“气质女郎”来形容；她终身未嫁，而不像夏洛蒂.勃朗特那样有供后世小说家津津乐道的花边；她的生活如笔下的主人公一般平淡，最大的事情不过是参加伦敦的舞会，而最毁灭性的打击是丧亲之痛……

放眼望去，只有奥斯丁，她既非男权社会下三从四德的样板，也非女权想象中无所不破的斗士，她只以她的平和、睿智和风趣，在小说世界中构建着最皆大欢喜的爱情结局。

今天，似乎只有奥斯丁才能令我们产生即便时代变迁也依然如故的共鸣。每一代的女孩子们钟爱她花好月圆的喜剧收场，每一代的小说家们激赏她超脱时代对人性的经典认知。连男性作家也深受其影响，爱摩.福斯特从不讳言自己的某些笔法的来源，而获得巨大成功的《布里吉特.琼斯日记》也被认为是奥斯丁情节的改头换面而已。至于奥斯丁的六本著作，不但是学术界反复研读的“显学”，而BBC电视台的一大嗜好便是每隔十年把天更蓝草更绿鸟叫更悠扬的英国乡村风光嫁接在奥斯丁的六部小说上。格温尼斯.帕特洛、凯特.温斯莱特、《珍珠港》中的凯特.贝金塞尔、《琼斯日记》里的柯林.佛斯都是“奥斯丁女郎”或者“男郎”出身，连带着《Becoming Jane》捧红的James McVoy俨然成为新一代雅皮士的宠儿。奥斯丁生前“声名不出里巷”，却不料身后泽被数代。

......

据说奥斯丁一生曾经有两次被求婚的经历，对方都是知书达理的男子，有一次奥斯丁甚至答应了求婚，只不过后来又反悔。这两个罗曼史片断被编剧加工，成为《成为简.奥斯丁》和《简.奥斯丁的遗憾》两部电影的主线。有趣的是，两部片中的奥斯丁分别为二十岁和四十岁，恰好是她两个黄金创作期的年龄。

二十岁的奥斯丁拥有着文艺女青年的典型面貌，蓬乱的头发，半旧的晨褛，眼睛闪闪发亮，她口中念念有词，时而奋笔疾书，时而抓耳挠腮，优雅的斜体字不时划破纸张，桀骜不驯地拒绝与一切顺理成章妥协。像不像伊丽莎白？或者在遇到威洛比之前的玛丽安？还有那个根本不给讨厌的人以任何机会的凯瑟琳。前期的奥斯丁，黑是黑，白是白。对于爱情，她的答案相当肯定，那便是那对样板夫妻伊丽莎白与达西——有个性的相投，口舌的交锋，更有物质的保障与骑士般力挽狂澜的实力和热情，伊丽莎白作为大女人的自尊心与作为小女人的依赖感都被满足了个十足十。而奥斯丁告诉我们，要获得这样的幸福，需要有伊丽莎白那样聪明的脑袋和自控能力。

四十岁的奥斯丁依然幽默风趣达观，她薄有文名，足够在亲戚朋友间获得一定的敬意。然而生活对于一个成年人总是显得冷冰冰，她“要做姐姐的丈夫，母亲的丈夫，甚至有时候，要做自己的丈夫”。作为一个不幸有些思想的女人，她要为自己做主，尽管这条路已经走了很多年，但似乎从来不曾平坦过。讥诮的笑容固守在她的唇边，深锁的眉头证实了某种压力。但是身为一个文艺女青年，从来不会因年纪而放弃情感的想象。于是我们在《曼斯菲尔德庄园》中看到她感情上新的转变，《傲慢与偏见》中韦翰是个完全的反角，但这本书中的克劳福德先生却亦正亦邪。和书中四平八稳的正义化身埃德蒙比起来，我们有时候甚至会为克劳福德先生鸣不平。《爱玛》与《劝导》都是为一份爱情守候多年的故事，尽管奥斯丁没有拙劣地煽情而依然不疾不徐，但我们分明能在奈特利的表白与安妮和温特沃斯的重逢中获得抚今追昔的感动——什么样的男人值得爱？是弱水三千只取一瓢饮？还是过尽千帆只识君？我们该进取还是静候？理智与情感哪一样可以帮我们获得幸福？此时的奥斯丁却并未给出一个答案。

     

理智还是情感

小说里皆大欢喜的结局，现实里却是简奥斯丁孤独终老的实情。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白是她笔下最不知妥协的一个，却也是因为被安排了好运气而无需妥协。

奥斯丁无疑是有标准的，她在那个冷静与热情、人品与情趣兼具的达西身上寄托了她最深的热情。然而现实会教育所有人，于是就有了接下来创作中相对懦弱的爱德华、道学的亨利……

然而怎样的抉择才是对的？事实上简.奥斯丁总在不动声色道尽自己的看法。她作品里的女主角们大多都走过弯路，都曾遇到过花花公子，也曾意乱情迷。想想《傲慢与偏见》的韦翰、《理智与情感》的威洛比、《诺桑觉寺》中的索普、《曼斯菲尔德庄园》的克劳福德、《爱玛》的邱吉尔……真是无一幸免。然而就在她们行将堕入深渊的时候，总有仿佛道德训导师般的男主角以各种方式出现，道清感情，申明利害，于即将失财失色之际力挽狂澜，让女主角心服口服。其实除了《傲慢与偏见》，男主角们大多数只有形式上的完美而已，无疑是做丈夫的好人选，但是用来谈恋爱？却未免有些无趣。

简.奥斯丁无疑是在浪漫和现实的两端徘徊着，该选择什么样的人才是真正幸福的婚姻，这些问题她虽然在小说中做出了安排，可是现实中的自己却并未能完全得到解答。于是，她如同她笔下的爱玛曾表达过的态度，选择了独身。电影《简.奥斯丁的遗憾》对她独身承受的社会压力有着客观的描写。

简.奥斯丁做出了最固执的坚持，可是在找不找得到Mr Right这件事情上，大多数女人们都选择了妥协。从最开始的羡慕伊丽莎白和达西之间完美理想的爱情，到发现其实夏绿蒂的婚姻完全可以理解，她所做得虽是无趣却也是最安全的选择。

料想着在小说里歌颂着“有情人终成眷属”的简.奥斯丁也一定会犹豫一定会神伤。漫长而黑暗的人生，感情之花不曾为谁盛放过。看着身边的女友一个个缴械投降，也曾有一两次顺势而为的开放，却因为没有发自内心，开到一半就蔫蔫地收了场。现在我们可以理解她作品中那些微妙的变化，那种从《傲慢与偏见》里不知天高地厚的桀骜情绪到《劝导》里中年人重拾旧爱的淡淡忧伤——于是我们忽然发现，其实一直以来我们所患得患失心有不甘的话题，奥斯丁早在200年前就曾经碰到过。理智还是情感，她一早看得透彻。并且，她比我们更加勇敢、更加决绝。

[此贴子已经被作者于2014-6-6 23:59:54编辑过]

小倩

"现在在宾馆里，发现手机丢了。天，全世界都找不到我。不过，有谁会找我呢？"

天,怎么这么不小心呢.没准再找找又出现了--虽然我也不时到处找东西，有几回还把眼镜往脑门上一推又到处找眼镜----后来就知道要把手机钥匙眼镜之类的放在固定好找的位置。

晚安，好梦！都多多保重！！

[此贴子已经被作者于2014-6-6 23:54:56编辑过]

断脚狼

      灯光肯定是个好老师，可惜俺上学时没碰到这种型号的，俺总算为俺的平庸猥琐找到合适的理由了！

灯光

我每年都会重温简·奥斯丁的小说，百读不厌。

 

另外，艾米莉·迪金森也是爱穿白衣的，我曾多次转发过她的诗，比如：

 

http://bbs.5zls.org/dispbbs.asp?boardid=24&id=244723&authorid=0&page=12&star=3   47—49楼

 

 

艾米莉·迪金森（Emily Dickinson，1830-1886），美国最富传奇性的抒情诗人。生前只发表了七首诗，诗作几乎全部在她死后才发表。生前自我幽闭，死后方始名声大噪。迪金森出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静。25岁起弃绝社交，闭门不出，在孤独中埋头写诗30年。她的诗用平凡亲切的语言描写了爱情、死亡和自然。她遗留下来的1775首诗歌和大量信件显示出她是一个多情而有才智的女性。她的精美技巧使她的诗歌、信件与生活都成了艺术。1870年后她在家只穿白色服装，很少会客。她被视为20世纪现代主义诗歌的先驱之一，和美国文学之父欧文、诗人惠特曼比肩。

 

 

再发几首：

 

 

They say that “time assuages”,—

Time never did assuage;

An actual suffering strengthens,

As sinews do, with age.

Time is a test of trouble,

But not a remedy.

If such it prove, it prove too

There was no malady.

 

他们说“时间能够平息”——

时间从不曾平息——

真正的痛苦不断增强，

像精力，随着年纪。

时间考验烦恼，

而不是一种治疗。

如果证明能治，也就证明

本来没病。

 

 

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 

 

 

 

I noticed people disappeared,

When but a little child,—

Supposed they visited remote,

Or settled regions wild.

 

Now know I they both visited

And settled regions wild,

But did because they died,—a fact

Withheld the little child！

 

我注意到人们消失了，

当我还是小孩子的时候——

我猜他们是去远方访问了，

或者是定居在了荒凉的地区。

 

现在我知道他们访问

并定居在了荒凉的地区，

可难道因为他们死了——这个事实

就能阻止这个小孩子的想像吗！

 

 

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 

 

  

 

Nature is what we see,

The Hill, the Afternoon—

Squirrel, Eclipse, the Bumble-bee,

Nay—Nature is Heaven.

 

Nature is what we hear,

The Bobolink, the Sea—

Thunder, the Cricket—

Nay,—Nature is Harmony.

 

Nature is what we know

But have no art to say,

So impotent our wisdom is

To Her simplicity.

自然是我们之所见，

山冈，下午——

松鼠，日蚀，熊蜂，

不——自然是天堂。

 

自然是我们之所闻，

食米鸟，大海——

霹雳，蟋蟀——

不——自然是和谐。

 

自然是我们之所知

但是却无法说出，

对于她的单纯

我们的智慧如此无能。

 

 

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 

 

 

 

To hear an oriole sing

May be a common thing,

Or only a divine.

 

It is not of the bird

Who sings the same, unheard,

As unto crowd.

 

The fashion of the ear

Attireth that it hear

In dun or fair.

 

So whether it be rune,

Or whether it be none,

Is of within;

 

The “tune is in the tree,”

The sceptic showeth me;

“No, sir! In thee!”

听见金黄鹂唱歌

也许事属平常，

也许恰恰是件圣事。

 

它不是老唱一首歌的鸟，

仿佛唱给众人听，

却没人听到。

 

耳朵的方式

把它听到的

装饰成单调或美丽。

 

所以无论它是神秘的诗，

还是什么都不是，

都包含在内；

 

“乐声在树上，”

怀疑论者指给我；

“不，先生！在你心里！”

 

 

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 

 

 

 

If I can stop one heart from breaking

I shall not live in vain

If I can ease one Life the Aching

Or cool one Pain

Or help one fainting Robin

Unto his Nest again

I shall not live in vain.

 

如果我能阻止一颗心的破碎，

我的生活就不是徒劳；

如果我能安慰一个生命的疼痛，

平息一个人的痛苦，

或是帮助一只昏迷的知更鸟

重新回到巢中，

我的生活就不是徒劳。

 

 

 

 

 

 

灯光

菊花别客气地过谦，也祝你假期愉快！

 

断狼过奖，我差点掩面逃走。

 

上酸菜给你们“品尝”，希望你们喜欢。还是神秘园的老曲：风舞者（Windancer）。

 

另：小倩，马友友的曲很好听。今后你只管在我的主帖里随便发自动播放的音乐，不必与我客气。

 

 

 

附两张今天的随拍：

 

 

到处都盛开着清雅的一年蓬：

 

 

很平常的山水，但足以让我们在清风拂面的快乐中陶醉不已……

 

小倩

“25岁起弃绝社交，闭门不出，在孤独中......她的诗歌、信件与生活都成了艺术。1870年后她在家只穿白色服装，很少会客。”

是啊。多么理解，多么感同身受。所以也一直喜爱她与她的诗歌。

小倩

今天读完了《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》后半部分，有时眼睛潮热几乎落泪，到后来又“破涕为笑”。读过此书的一定知道是在何时何地如此。这本书是作者玛丽.安.谢弗（1934-2008）的处女作也应该是唯一一部小说，却是一出手就相当棒，相当精彩的优秀小说。绝对值得一读。

小倩

我还去补看了苏菲玛索的《心火》。

喜欢这部影片的场景与氛围，苏菲玛索在其中明艳照人，并且，“有傲骨，从不气馁，也是可爱的。”

男女主人公的情感线索之外，我特别喜欢的一段，是女主人公在教育面前那个顽劣又充满仇视的孩子时，她怒极把颜料泼在她脸上身上，痛极也随之泼了自己一脸一身，她摇撼着那个还不懂事的小女孩，近乎呐喊地告诉她：

“......你成年后，会失去自由，只因为你是女人。你出嫁后，你的一切都将属于成为你丈夫。如果你不出嫁，只有一样事情可做，那会令你一生寂寞一生受辱。社会剥夺你的自由，只有一样是他们奈何不了你的，他们无法禁锢你的思想。所以我要你学习读书，我要你活得不必受制于人！”

我就是为重申这句一百年前的话，又特来灌一次水的。哈。

且行且珍惜。生命的历程是虚无的，空幻无常的；也是宝贵的，富有意义的。

灯光

关于理智与情感，我觉得越来越为之困惑。不仅情感复杂到没人可以研究透，连理智也复杂到永远无法说清楚的地步。所以，对任何人的私生活，我觉得都应该是：求善高于求真。在情感方面，只要自己是努力去严肃认真的，那么无论何种结果，也就不必苛求自己了。至于他人，同样不必苛求，或者祝福，依然是好友，或为路人，漠视忘怀。自爱的人，不会因为他人的过失而惩罚自己。

 

当今世界越来越多元化，所以，人们的情感更趋复杂，人们的情感生活方式也更趋多样化，所以，伦理道德和法律都显得日趋苍白。而这点，在我看来，并非文明的倒退，而恰恰是文明进步的必然化。

 

文明社会的最大标志应该是：人们有自己的隐私，不再裸奔，同时也充分尊重他人的隐私，不逼迫他人裸奔。所以，homosexual也罢（如今不仅gay越来越多，lesbian也越来越多），S/M也罢，未婚同居也罢，多次离异也罢，非处女也罢，终身未婚也罢，丁克家庭也罢，都越来越不再是什么令人侧目或大惊小怪的事儿，也不再是人们津津乐道的讨论话题。我们越来越有“个人”概念或个人主义观念，越来越懂得尊重个人的选择自由、情感自由、生活方式自由。

 

所谓幸福，本来就是极度自我化的一份感觉，与他人没多大关系。所以，无论是单身还是进入婚姻，个人的幸福都取决于自己的人生态度和“做人”方式。而且，独居虽然有独居的各种人生问题要面对、解决，然而，婚姻生活，也自有婚姻生活的各种问题要面对、解决。没有谁仅仅因为选择了婚姻，就可以避开各种人生难题或人生三大本质（无常，空虚，孤寂）。

 

前日读《楚天都市报》，有篇情感讲述实录后的“记者手记”，我觉得其中引用的南怀瑾的话，倒是在某种程度上阐明了爱情的价值和意义。如下：

 

 

《学会爱》

 

本报记者  舒平

 

      从爱情到爱，这是个漫长的学习过程。尤其是这种突然发生的爱情故事，来如闪电，去似流星。

爱情究竟是什么东西？南怀瑾先生说得很妙：“爱情是人最大的自私。爱是每个人一生都要修行的功课。爱情只是爱其中的一小部分内容，但很多情况下，爱却要藉由爱情来学习。”伊萱在这场初恋里，既害怕又紧张，患得患失，终日游荡，撞到心墙，嗡嗡作响。这嗡嗡的回响，可以成为伊萱以后爱的教材。

 

      爱情给我们最大的财富不是得到那个人，而是学会爱。

 

 

 

灯光

《心火》中那个场面和那段话，我也印象特深刻。

 

“有傲骨，从不气馁，也是可爱的。”是的。 她与男主父亲的对话，也特有意思，凸显自信和傲骨。

 

《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》，是需要用一颗宁静的心去慢慢品味的，浮躁者根本读不进书信体小说。爱读书的人们，最容易与这本书共鸣。妞兄作为此书的介绍人（始作俑者，哼哼！），不知对此书有何见解？怎么就销声匿迹了？

 

“且行且珍惜。生命的历程是虚无的，空幻无常的；也是宝贵的，富有意义的。”说得真好！人，真是越活越乐观、达观的。

小倩

我个人特别喜欢自由、注重个人化私人化，所以，基本上也不会去轻易评判常人个人私人的事情。大致希望及喜好是，社会更加文明，社会法制健全，个人私人领域也得到更多自由与保护。

不过更多时候，我不时时关注人类社会的，虽有大的良好的祝福与愿望，但性情更喜爱，也宁可多沉浸在自然与艺术之中。