理性之美

灯光

你理性的时候，总给我百岁老人的感觉。你感性的时候，又不时给我稚拙如孩子的感觉。

 

其实，我也是这样，时而百岁，时而10岁的。

 

人生，本就喜忧参半，悲欣交集。

 

 

灯光

《天才在左，疯子在右》 

2010-03-04 22:02:24|  分类： 读书笔记

 

    题记：这几天的闲暇时间一直断断续续地在读国内第一部精神病人访谈手记《天才在左，疯子在右》（高铭著，武汉大学出版社出版），目前我只读了一半，因为我读得特别认真，感觉特别震撼，所以我有意放慢速度细细读，犹如品茶时一小口一小口地啜饮。当我跟随着作者，跳出了惯有的认知角度去看世界、自然、人生，时时有醍醐灌顶的感觉。在我读到的一半中，有两篇与情感有关系的文章，让我读完后泪流满面，特转发在此。

 

网上阅读地址：http://wenku.baidu.com/view/4b3e21fff705cc17552709ea.html   

 

 

《孤独的守望者》　

　

  他：“在我跟您说之前，能问个问题吗？”　　

  我：“可以，不过，不要用‘您’这个称呼了，咱俩差不多大。”　

  他：“好的。我想知道，梦是真的吗？”　　

  我十分小心谨慎地回答：“从现有的物理角度解释：不是真的。”　

  他：“那，梦是随机的吗？”　　

  我：“呃……应该是所谓的日有所思，夜有所梦吧？”　　

  他：“要是，梦里的事情跟白天的完全无关呢？”　　

  我：“嗯……那应该是你的潜意识把一些现实扭曲后反应到梦里了。”　

  他：“我找您的原因是我从小到大，每隔几年就会做同一个梦。”　

  我：“每次一摸一样？”　　

  他：“不，都是在一个地方，梦里我做的事情也差不多。但是我会觉得很真实，从第一次就觉得很真实，所以印象很深。我甚至都清醒地知道又是这个梦。努力想醒，但是醒不了。我快受不了了，每次做那个梦后都要好久才能缓过来。所以我通过朋友来找您，我想知道我是不是疯了。”　　

  我：“是不是疯了我也不能下判断，你需要做各种检查才能确定……你都梦见什么了？很恐怖的？”　　

  他：“不，不是恐怖吓人的。”　　

  我调整了一下坐姿：“能告诉我吗？”　　

  他：“我醒了，睁开眼，周围是很模糊的光晕。我知道自己还在蛋壳里。需要伸手撕开包裹着我的软软的、象蛋壳一样的东西才能出来。蛋壳在一个方形的池子里，池子很简陋，盛了像水一样的液体泡着蛋壳。每次我醒来的时候，液体还剩一半。从池子里出来会有那种彻底睡足了的感觉。醒来后出了池子，我总是找一身连体装穿上，比较厚，衣服已经很旧了。”　　

  我：“你是在房间里吗？”　　

  他：“是的，房间也很旧。有好多陈旧的设备，我隐约记得其中一些，但是记不清都是做什么用的了。穿好衣服后我会到一个很旧很大的金属机器前，拉一个开关，机器里面会哗啦哗啦地响一阵，然后一个金属槽打开了，里面有一些类似猫粮狗粮的东西，颗粒很大，我知道那是吃的，就抓起来吃。我管那个叫食物槽。食物槽还会有水泡，水泡是软软的。捏着咬开后可以喝里面的水。水泡的皮也可以吃。”　　

  我：“食物和你周围的东西都有色彩吗？”　　

  他：“有，已经褪色了，机器很多带着锈迹……吃完后我会打开舱门来到一个走廊上。走廊两侧有很多门，所有门都是船上的舱门那种样子，但是比那个厚重，而且密封性很好，每次打开都会花很大力气。我会挨个打开舱门看这些房间，每个房间都和我醒来的那间一样，很大，很多机器。”　　

  我：“其他房间有人吗？”　　

  他：“没有活人，一共十个房间，另外9个我每次都看，他们的水池都干了，软软的蛋壳是干瘪的，里面包裹着干枯蜷缩的尸体。我不敢打开看。”　　

  我：“害怕那些干枯的尸体？”　　

  他：“我害怕的不是尸体，而是我接受不了只有我一个人活下来的事实。”

  我：“……嗯？只有你一个人？”　　

  他：“是的。所有的房间看完后，我都会重新关好舱门，同时会觉得很悲伤，我忍住不让自己哭出来。在长廊尽头，我连续打开几个大的舱门，走到外面小平台。能看到我住的地方是高出海面的，海面上到处漂浮着大大小小的冰块，天空很蓝，空气并不冷，是清新的那种凉。海面基本是静止的，在没有冰块的地方能看到水下很深。我住的地方在水下是金字塔形状，但是没有生物。”

  我：“什么都没有？”　　

  他：“没有。沿平台通向一个斜坡走廊，顺着台阶可以爬到最高处，那是我这个建筑的房顶——最高点。四下看的话，会清晰地看到水下有其他金字塔，但都是坍塌的，在水面的只有我这个。每次看到这个的时候，我就忍不住会哭，无声的哭。眼泪止不住，我拼命擦，不想让眼泪模糊视线，可是，没用。”

 

  他沉默了好一阵，我也不知道该怎么劝。

 

  他：“哭完我就一直站在那里往四周看，看很久，想找任何一个活动的东西，但是什么都没有。”　　

  我觉得有点儿压抑：“一直这样看吗？”　　

  他：“不是的，看一阵我会回去，到我居住那层的下面。那里有个空旷的大房间，里面有各种很大很旧的机器，有些还在运转，但是没有声音。我不记得那些机器都是做什么用的了，我只记得必须要把一些小显示窗的数字调整为零。做完这些我去房间的另一头找到一种方形的小盒子，拿着盒子回到房顶。象上发条一样拧开盒子的一个小开关，然后看着它在我手里慢慢的自动充气，变成一个气球后飞走了。”　　

  我：“你尝试过做别的事情吗？”　　

  他：“我不愿意去尝试，你不知道站在那个地方的心情。周围偶尔有轻微的水声，冰山、碎冰慢慢地漂浮。那个时候我心里很清楚，整个世界，只有我一个人了，我觉得无比的孤独。在做完所有的事情后，我就坐在房顶等着。我知道在等什么，但是我也知道可能等不来了。我想自杀，但是又不想放弃，我希望还有人活着，也许也在找我，象我在找他一样……我等的时候，忍不住会哭出来。那种孤独感紧紧地抓住我，甚至让我连自言自语的勇气都没有。我有时候想跳下去，向任何一个方向游，但是我知道一定会游到筋疲力尽，然后死在某个地方……”　　

  我：“你……结婚了吗？”　　

  他：“嗯，有个孩子。”　　

  我：“……生活不如意吗？”　　

  他：“一切都很好，也许有人会羡慕我。但是，你知道吗，那个梦太真实了！那种绝望的孤独感很久都没办法消退。你能理解星球上只有自己一个人的感受吗？我想大声地哭，但是不敢，我甚至连大声哭的勇气都没有。孤独的感觉如影随形，即使我醒了，我还是会因此难过。我加倍地对家人好，对朋友好，不计代价不要任何回报，只要能消除掉那种孤独的感觉。但是不可能。就算我在人群中，那种孤独感也紧紧地抓住我不放。我不知道该怎么办。”　　

  我看到他眼泪大颗大颗地掉下来。　　

  他：“我宁愿自己是那些干枯的尸体，我宁愿在什么灾难中死去，我不愿意一个人那么孤独地等着……找着……但是在梦里我就那么等着，我总是带着那么一点点希望等着，可是，从来没有等到过。每次视线里移动的都只是冰山，每一次耳边的声音都只是海水，每一次……”　　

  他已经泣不成声，我默默地看着，无能为力。　　

  他：“我没办法逃脱掉，我曾经疯了似地在网上找各种冰山和海洋的图片，我知道那是梦，但是那种孤独感太真实了，没有办法让我安心。我宁愿做恐怖的梦，宁愿做可怕的梦，也不想要这种孤独的梦。每次梦里我都在房顶上向远处望，拼命想找到任何可能的存在，我曾经翻遍了那里所有房间找望远镜，我想看更远的地方是不是还有同伴。如果有，不管是谁，我会付出我的一切，我只想不再孤独……那是刻骨铭心的悲哀，那是一个烙印，深深地烙在心上！我想尽所有办法，却挥之不去……”　　

  他的绝望不是病态，是发自心底的痛苦。我尽可能保持着冷静在脑子里搜索任何能帮助他的办法。　　

  我：“试一下催眠吧？”　　

 

  大约三周后，我找了个这方面比较可靠的朋友给他做催眠。　　

  2个小时后，朋友出来了，我看到她的眼圈是红的。　　

  我：“你，怎么了？”　　

  她：“我不知道，也许我帮不了他，他的孤独感就是来自梦里的。”　　

  我把患者送到院门口，看着他走远，心里莫名地觉得很悲哀。　

　

  那是一个很美的地方，但是却只有他的存在。他承受着全部寂寞等待着，他是一个孤独的守望者。

 

 

（这样无人可助我摆脱的孤寂感，从小到大，我也经常有。孤寂感袭来的时候，我绝望到发疯地步，甚至渴望立刻死去……所以我对患者的沉痛感同身受……）

 

 

 

小倩

“你理性的时候，总给我百岁老人的感觉。你感性的时候，又不时给我稚拙如孩子的感觉。

 

其实，我也是这样，时而百岁，时而10岁的。”

——是的，都有点“小神经”了。

我有时觉得自己才几岁，有时觉得仿佛活了几百年了。

但奇怪的是，我自个呆着的时候的确常自得其乐的，冬天也还蛮嗨皮，躲在暖房中熏香抄经鬼画桃符的倒刺，到这个论坛上却会觉得有点“冻得不行”的感觉，俺很少这么说的——然后就想溜了。

灯光

《永远，永远》

 

  在一次前期调查的时候，我习惯性地找到患者家属想了解一下现在是什么情况。家属没说完我就知道了，这是最头疼的类型。因为就目前的科技医疗水平来说，那种情况基本算是没办法解决，只能看运气，很悲哀。

　　
　　跟她闲聊了一阵，我觉得老太太脑子挺清醒，精神也还好，不过有时候说话会语无伦次。　　
　　我：“听说阿姨最近气色好多了。”　　
　　她笑了：“人都这岁数了，也不好看了，气色再不好那不成老巫婆了？哈哈。”　　
　　我：“叔叔去年的病……好些没？”　　
　　她：“好多了，在医院那阵把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，但又放不下。不过好在没事儿了，他恢复多了，但是经常气短，现在在屋里歇着呢。”　　
　　我往空荡荡的那屋瞟了一眼：“没事儿，文涛（患者长子）忙，就是让我来替他看看您，顺便把东西送过来。”　　
　　她：“我知道你们年轻人事情多，现在压力那么大。他们几个最近回来特别勤，估计是不放心我们老两口，其实都好着呢，你们忙你们的，抽空来玩我们就挺高兴的。”　　
　　我：“阿姨，我问您件事儿：您还记得去年这个时候您在做什么吗？”　　
　　老太太自己嘀咕着，皱着眉仔细地想。　　
　　她狐疑地看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了……但是后面的事儿我怎么想不起来了？”　　
　　我：“去年什么时候出院的？”　　
　　她：“5月初啊……”　　
　　5月初是就是家属说他们父亲去世的时候。　　
　　
　　家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点儿也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个都经常带着老婆孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似的……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停地往里面夹菜，对着那个空着的座位说话……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么多年了……我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”。

  于是，在家属委托下，我去了患者家。　　
　　
　　我：“对啊，去年的现在，6月份，您想不起来在做什么了？”　　
　　她想了一会儿后一脸恍然大悟的神情：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那阵我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”　　
　　我：“那您打电话给老同事们取消聚会了吗？”　　
　　她：“我哪儿顾得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照顾他了，每天是这件事儿，当然想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”　　
　　我沉重地看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等都是两个人用的生活器具：杯子，拖鞋，老花镜……　　
　　她宽慰地看着我：“我没事儿，这些年我身体很好，现在照顾他也算还了人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”　　
　　聊了好一阵，她很自然地认为丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己家人过。　　
　　我：“阿姨，最近夜里您睡得好吗？”　　
　　她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点儿动静就醒了。”　　
　　我：“叔叔呢？”　　
　　她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”　　
　　我：“叔叔跟您说话吗？”　　
　　她：“说啊，慢条斯理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”　　
　　我：“嗯……我能看看吗？”　　
　　她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”　　
　　我跟着她进去了，她所说的那把大椅子上空荡荡的，椅子靠背上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢地退了出去。　　
　　这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日、新年、春节、结婚纪念日，等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。　　
　　当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。　　
　　几天后，患者主治医师约了患者家属，尽可能把他们都找到一起。而我客观地说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐休养为主。然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，都沉默了，只是点了点头。　　
　　当晚在家，我找出笔记本，又看了一遍我从卡片上抄下的那段文字。
　　
　　自从我习惯于沉迷在逻辑分析与理性辨析后，从未觉得情感竟然是如此的重要。　　
　　我知道情感很渺小，既不辉煌，也不壮烈，只是一个小小的片段，但是却让我动容。我也知道这篇看起来很枯燥，很平淡，没有玄妙的世界和异彩纷呈的思想。但是我依旧偏执地尝试着用我拙劣的文字以及匮乏的词藻，任性地写下这一篇，谨此来纪念那对老人真挚的情感，并以卡片上的那段文字，作为这一篇的结尾。　　
　　　
　　指间的戒指不再闪亮
　　婚纱在衣柜早就尘封
　　我们的容颜都已慢慢地苍老
　　但那份心情，却依旧没有改变
　　感谢你带给我的每一天
　　正是因为你
　　我才有勇气说
　　“永远，永远”

 

 

（父亲离开后的头三年我患了很严重的抑郁症，所以对已故亲人的绝望眷恋是怎样疼痛的一份感情，我感同身受……）

灯光

其实那本书我并不觉得很好。有那么点广告策略的味道。还是不够深刻吧。好像。我翻过一遍就没再摸过了。 ——也许，我喜欢一本书，有时与其是否深刻无关吧。打动我的是那字里行间情感的真挚。由此可见，在艺术欣赏方面，我依然是感性大于理性的。

 

 

小倩

人的一些感情多少比较相通的。

也许是这个论坛特别给我“流年逝水，物是人非”之感，包括去世的人，离开的人。

虽然一如既往的有些孩子气，玩起什么来依然专注而开心，但多少总是感受到那种苍茫苍凉底色了。

一次自娱说俺内功是冰寒级的，但我这种冰寒好像不是外界能捂热的那种，反而是久处寒潭而能自温。

——但，你跟我的内功的确不同。就像你的网名一样，你适合做灯光，照亮自己顺便也照照别人。

小倩

灯光，我还是先闪，自己玩去了。

你自己弄暖和点，或许也会给别人带来一抹冬日里的暖意。开心，尽兴。

路网有你很好。

灯光

以下是引用小倩在2014-12-4 20:58:00的发言：

“你理性的时候，总给我百岁老人的感觉。你感性的时候，又不时给我稚拙如孩子的感觉。

 

其实，我也是这样，时而百岁，时而10岁的。”

——是的，都有点“小神经”了。

我有时觉得自己才几岁，有时觉得仿佛活了几百年了。

但奇怪的是，我自个呆着的时候的确常自得其乐的，冬天也还蛮嗨皮，躲在暖房中熏香抄经鬼画桃符的倒刺，到这个论坛上却会觉得有点“冻得不行”的感觉，俺很少这么说的——然后就想溜了。

 

也可能我比你迟钝，所以常常对论坛的“冻人”浑然不觉吧。

 

[此贴子已经被作者于2014-12-4 21:22:30编辑过]

灯光

以下是引用小倩在2014-12-4 21:07:00的发言：
人的一些感情多少比较相通的。

也许是这个论坛特别给我“流年逝水，物是人非”之感，包括去世的人，离开的人。

虽然一如既往的有些孩子气，玩起什么来依然专注而开心，但多少总是感受到那种苍茫苍凉底色了。

一次自娱说俺内功是冰寒级的，但我这种冰寒好像不是外界能捂热的那种，反而是久处寒潭而能自温。

——但，你跟我的内功的确不同。就像你的网名一样，你适合做灯光，照亮自己顺便也照照别人。

 

 

其实，在寒热方面，我们有很多共性的方面。我在很多人与事上也不乏“冷心冷面”，连敷衍都懒得。我也很有苍凉感。只是我在努力为自己治病，无暇顾及这份“流年逝水，物是人非”的苍凉感，再加上天性也比你迟钝些（未必不是好事，想一想林黛玉吧）。刚才发出一段与隐私有关的文字，告诉你近期的病根，一发出就清醒过来，赶紧又删除了。

 

Everything will be OK in the end, if it's not OK, then it's not the end yet. 我常这么自我安慰。

 

灯光

以下是引用小倩在2014-12-4 21:14:00的发言：
灯光，我还是先闪，自己玩去了。

你自己弄暖和点，或许也会给别人带来一抹冬日里的暖意。开心，尽兴。

路网有你很好。

 

我也下的。看电影去的。我本周的工作已结束，今晚是我的周末，何况下周又连休5天。劳逸结合，也属于理性之美吧。所以，偶尔放纵自己一把，熬夜看看电影，应该也在理性允许的范围内吧。

 

你最后一句话，我同样想送给你。路网有你，真好！真心话。

 

关于“姐妹情深”，我的确又“得意忘形”了，有捆绑你的嫌疑，希望你别介意。以后我会更加注意保持适度的距离，并尊重你的自由。这些话没有任何赌气成分，是真心的！

 

珍重！

小倩

抱歉，俺常几句话把周边整得更冰冻，呵呵。

灯光，你的热情是你的优点。别把它扑哧扑哧弄熄了。

俺去自个坑里续两帖（——也是一阵一阵的，多少有点“小神经”——要么就是醉了）。

灯光

没有呀，我没觉得你把我冰冻了呀。我只是有点“怕”你的“敏感”——因爱生惧。你知道吗，你其实很fragile的，如一件精美的瓷器，我很怕自己无意中把你磕碰“碎”了。你呀，的确太像林黛玉了，虽然不少人也说过我很林黛玉，其实我只是在 sentimental 方面与她很像，别的很多方面倒是与薛宝钗很像呢（又在臭自恋呢），呵呵……

 

迟钝一点，未尝不是福气。然而，如果一个人的敏感，属于“天性如此”，那么改变也是不可能的。性格就是命运，往往有什么性格，就注定了有什么样的人生。对于他人来说，既然欣赏她、喜爱她，那就尽力对她细心一点（我一向是很粗心的）吧。对她自己来说，当然是与自己和解地对自己的人生“安享其乐，安受其苦”。人生，本就有快乐和痛苦组成，各人有各人独有的痛苦（他人无法代而替之），但各人也自有各人独有的快乐。

 

 

 

 

 

 

 

灯光

理性和感性，怎么把握好度，最难，也最重要，而且也是不可一蹴而就的。

 

慢慢在进步，就好。

 

我个人喜欢有激情的人，因为我自己就是。我并不认为激情或热情是什么坏东西，我只是有时候会苦于怎么把它们控制在恰如其分的地步。任何激情，如果过头，都会害人害己。所以，我一直在努力修炼“云淡风轻”，但并非就是让自己变冷漠，而是变得遇事更“冷静”一些。

 

当然，即使是对冷静的修炼，也需要适度。象庄子那样妻子死后“鼓盆而歌”，我们凡俗人等，还是不要学样的好，不然会被亲友们乱棍打死的。

灯光

美国作家杰克·伦敦有篇小说《疑犯从宽》，是一篇充满理性之美的小说，也是把激情与理性结合到最睿智程度的小说。这篇小说是我和儿子的最爱，我们母子经常一起朗读这篇小说，百读不厌，而且每次都笑到肚子疼。

灯光

修养的终极目标，我一向觉得是睿智。而睿智的核心内容，应该是懂得求善高于求真。当然，求善高于求真，并非是不讲原则的善，并非是无条件的爱。如何把求真和求善进行平衡，让其适度，就是个人终身都要进行的修炼。所谓美，往往就是真与善的适度所呈现的和谐吧。

 

对于一些追求“绝对求真”的人，我称为“裸奔族”，与无教养可以划等号。而有些在追求个人眼中的“真”时忽略了“与人为善”的人，我越来越不欣赏，比如一些愤青、喷子、虚荣心太强者、自以为是者、狂妄自大者（井底之蛙、夜郎自大、固步自封……）。至于一些认真到迂腐的人（我自己也经常是），如何克服迂气，尽力与人为善，的确是必须进行的个人修养。不能以求真来自我宽容，甚至自我放纵。

 

任何不基于善（并非等同于“忽视了善”）的求真，都是伪求真。

 

一个人生了孩子，某人上门恭贺，听见大家纷纷祝福孩子“长命百岁”，觉得虚伪，于是说道：这个孩子有一天会死的。其人被众人打出，还觉得委屈：我说的是大实话呀，怎么人们都不求真呢？

 

怎么就你聪明呢？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[此贴子已经被作者于2014-12-5 11:17:02编辑过]

灯光

读书笔记

2011-04-15 14:16:45|  分类： 读书笔记

 

 

一：读《席林斯基夫人与芬兰国王》谈求真与求善

 

  在麦卡勒斯的中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》中有一篇短篇小说《席林斯基夫人与芬兰国王》，正慢慢取代《伤心咖啡馆之歌》，成为麦卡勒斯作品中我的最爱。 

 

  读《伤心咖啡馆之歌》，我逐渐可以不再发寒战，有了一种冷静的旁观者心态。无论故事中的爱有多么荒谬，孤寂感有多么强烈，我读的时候已可以置身事外，不再投入自我。然而看《席林斯基夫人与芬兰国王》，我却越来越投入自我。我不仅仅为人性寒冷、悲悯，更感觉到一种暖意。 

  

  席林斯基夫人，是个经常撒谎的人。但她的谎言没有什么欺诈性。她没有蓄意要骗取什么，也从未用所说的那些不真实故事获取什么好处。作者写道：“她一生都在工作——弹钢琴、教课、创作那些美丽而卷帙浩繁的十二部交响乐。白天黑夜，她都在呕心沥血地投入工作，根本就剩不下什么精神来对付别的事情。她也是一个人，这个方面有所缺失她只好尽力设法来加以弥补。如果她在图书馆桌子上辛勤工作了一个通宵，以后她宣称这段时间她都用在打牌上了，那就好像她是两件事都做了似地。通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。” 

  

  有人评论道：人们说席林斯基夫人是病态说谎者，可我觉得她其实是个浪漫的故事家。她用不同的故事丰富了自己单调无比的生活，最可贵的是她把自己也骗了。我羡慕她。大抵说故事的人（如果你一定要说他们是说谎者）并不相信他们自己所讲的故事，也许过几天他们就把亲口编的事情忘记了。而且他们会对说出来的的事情不屑一顾，甚至有种负罪感。因为这些故事本身带有不同程度的目的，例如炫耀之类的。席林斯基夫人没有，她自己本身不怀疑这些故事的真实性，她活在自己创造的世界里，所以你也要相信，理所应当的相信。这样想起来，席林斯基夫人没有丝毫需要怜悯的地方，她是任由想象引领，驰骋在自己的幻想乐园的梦想者。 

  

  其实，在我看来，生活中的“席林斯基夫人”比比皆是，无论男女。一篇小说如果仅仅只是表现一个“特例”，而没有反映出人类的“共性”，那是无法让广大读者产生共鸣的。《席林斯基夫人与芬兰国王》所表现的其实并不仅仅是席林斯基夫人的人生悲哀，也是生活中很多平凡男女的人生悲哀。平凡的人们渴望着美好，于是产生了很多这样没有任何动机的、单纯地用说谎来“满足自己、丰富生活”的人。而且最后自己也往往弄不清楚哪些是谎言，哪些是真实了。 

  

  可是何必弄清楚呢？ 

  

  正如书中的布洛克先生，他最终还是选择了不拆穿席林斯基夫人“见到了芬兰国王”的谎言，而是“配合”她的谎言，他说：“是的。自然是的。芬兰国王。他当时好吗？”每次读到这里，我的眼睛总是湿漉漉的。 

  

  虽然布洛克先生明知道芬兰是一个民主国家，根本没有国王，但“他意识到自己胸膛里升起了一丝温暖的感觉，并且还有一丝怜悯、保护感和异常理解的情怀”。所以他最终放弃求真，而去求善。人性中的善，是种让铁石心肠的人往往也能被感动、柔化的“美”。 

  

  绝对的求真是很可怕的，善比真的层次高。英语中有“white lies”一说法，汉译为“善意的谎言”，可见即使是谎言，也因为善意而被洗白。当然，我这里的善意并非仅仅指善意动机，也指结果的完善。抱着好心，却做出坏事，并非真正的“善意”。 

  

  如果说席林斯基夫人的谎言尚属一个孩子的谎言，让我疼惜，那么布洛克先生的谎言则让我感动、温暖。很多时候，撕破他人的幻梦，揭穿他人的“虚饰”，简直就等于残忍地屠杀他人。维护他人的自尊，其实也是种自尊。毕竟我们是人，而非残忍的兽。 

  

  麦卡勒斯善于描绘平凡人的生活。力求客观的她在创作时，总是努力跳出自我，不动声色地描绘一切。所以她的文笔一向冷漠犀利。但透过她所有的冷漠犀利，读者还是可以感受到她心底的那份“智者的悲悯”。在《席林斯基夫人与芬兰国王》中，她不经意间就流露出她对芸芸众生的温情以及她的主张：面对生活中人人都难以避免的荒谬、无奈和痛楚，其实人们需要的已不是真，而是善。 

  

  多年前我读钱钟书夫人杨绛的小说《洗澡》时，曾深深地为一代知识分子感到悲哀。在那样一个集体无意识的年代，知识分子们在一次又一次群众运动中被逼着“狠斗私字一闪念”，被逼着把自己所有的隐私都挖掘出来当众坦白、认罪，被逼着“只有集体，没有个人；只有共性，没有个性”，不仅没有了自我，也不再有任何人性尊严。刚烈不屈者，如老舍、傅雷等，以自杀了结痛苦；而大多数人还是凡俗的苟活者，只能战战兢兢地偷生，想方设法地自我麻醉、偏安一隅。 

  

  当今社会物欲横流，媚俗成为了文化特征。向雅者被挤进越来越逼仄的空间，一种新形式的集体无意识又在上演。知道“百花齐放”，并非就等于懂得它的意义所在。当一个时代不容个性的存在时，当一个人不容异己的存在时，都会导致“善”的消亡。一个自身无善的人，他再真实，也不会感觉到自己的残酷，更不会感受到他人的痛苦，那么何谈有温情、善意去理解、怜悯、保护他人！ 

  

  所以对一个人最好的盖棺论定应该不是“这个人很率真”，而是“这个人很善良”。

灯光

这是曾在论坛发过的《读书笔记》，一共三篇，另两篇略去吧。

灯光

再上杯“美女茶”，回馈各位理性读帖的朋友。

 

 

[此贴子已经被作者于2014-12-5 15:55:38编辑过]