|
以下摘自《三联生活周刊》
11月5日,美国纽约曼哈顿圣巴瑟罗密大教堂,宋美龄的追思礼拜将在这里举行。106岁传奇女性的人生大幕,自此落下。无可避免地、所有人将宋美龄的人生放在了中国甚至世界的背景下讨论。她的人生价值,中国人民政治协商会议全国委员会主席贾庆林发表谈话说:宋美龄女士是中国近现代史上有影响的知名人士,她曾致力于中国人民抗日战争,反对国家分裂,期盼海峡两岸和平统一、中华民族兴盛。而海峡两岸关系协会会长汪道涵在唁电中感叹:“鹤驾已西,鸾音不再,令人憾惋”
西方雕琢的东方美人
著名美国影片《罗马假日》中有这样一个情节,当由格利高利?派克扮演的摄影记者在接到要采访某位重要外宾的任务时,报社同事们首先猜想的便是那个东方美人宋美龄,可见宋在20世纪40年代的美国确是一个有口皆碑的人物。
宋美龄的美是公认的,但在宋氏三姐妹中谁最漂亮却一直存有争议。“飞虎将军”陈纳德的遗孀、曾见过这三个姐妹的陈香梅女士通过越洋电话对记者断言,宋美龄是“三姐妹中最漂亮的。她本人漂亮,皮肤好,打扮得很得体,有种雍容华贵的气质”。
“旗袍是她一生的代表。”据曾在蒋氏父子身边工作43年的翁元说,“当时的官太太并不是送贵重宝物、首饰,为了讨好她,生日、圣诞节都会送布料给她。”为宋美龄做旗袍的裁缝是她从大陆带去的,“从抗战时期一直做到去世”,“死的最后一天还在做一件新旗袍”。
曾出任台湾“驻纽约新闻处主任”的陆以正对宋美龄的旗袍装印象也极为深刻。“我从没见到她穿旗袍以外的衣服。”“她非常保守,绝对没有一件旗袍开衩在膝盖以上。”
但对宋美龄的美评价更多的还是她的气质与风度。陆以正说,其实,宋并“不是那种明艳照人的美人,不是男人见了有惊艳之感、一定要追的那种女人。现在看她年轻时候的照片很顽皮的样子,后来的美是内在的一种气质,是学不来的一种雍容华贵”。陆先生回忆说,1966年,宋美龄的美国之行结束后离开时,专机滑行到跑道准备起飞,突然又滑行回来,原来是宋美龄忘了向保护她的美方特勤人员致谢道别,特地让飞行折回。“那些人都很感动,说她是真正的Lady。”
著名历史学家、曾为顾维钧、胡适、李宗仁等人撰写口述史的唐德刚先生在接受本刊专访时,谈到他60年代去台湾参加一个学术会议,受到蒋介石夫妇接见,据他回忆,彼时已近70岁的宋美龄“没有一根白发,也许是染过的,皮肤一点不皱,一身旗袍很熨贴,满口吴侬软语,打扮得比我太太年轻”。为了给李宗仁写回忆录,唐德刚吃了李夫人郭德洁“160多顿饭”,唐德刚忍不住拿郭德洁跟宋美龄作比较,“郭德洁也是南方人,很漂亮,跟宋美龄是拜把夫人,但她跟很洋化的宋美龄没法比”。
唐德刚在张学良那里看到宋美龄写给他的所有信件:“都是用英文写的,她中文差一些,不会用中文写文章。”近百封信中,只有在提到张学良时,才出现了两个汉字“汉卿”。
80岁的陆以正老先生,先后在国外生活了35年,今年刚刚在台湾地区出版了一本简明英文字典,英语水准很高。他说:“她写的演讲稿,每页必有一两个词是我不认识的。她的英文经常用很罕见的字,某些词美国人都未必知晓。”陆以正说,与宋美龄聊天,基本上是英语和上海话交替使用。
唐德刚对宋美龄的最终评价是:“一半是基督徒,一半是中国传统官僚的太太。”“她的一句口头禅是‘我要办你’,这不像从一个受西方教育的人口里说出来的。她这样说,完全是一个官宦子弟的口气,但她又是虔诚的基督徒,从宋美龄身上也可以看出这种矛盾性。”
玫瑰与权杖的结合
1927年12月1日,40岁的蒋介石娶到宋美龄,有人形容为“玫瑰与权杖的结合”。曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚的宋庆龄,1940年在香港时,曾对美国记者斯诺说过一句颇为公允的话,她说,蒋介石和宋美龄的婚姻,“一开始并无爱情可言,不过我想他们现在已有了爱情,美龄真心诚意地爱蒋,蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄,蒋会变得更糟糕”。
其实,宋美龄加入到权力中心,与他们的夫妻感情以及宋本人的才智也的确是分不开的。宋美龄后来曾回忆,蒋介石在西安被张学良囚禁,当宋美龄赶到西安看他时,“他惊诧得以为我是一个幻影”。“在他稍微安定之后,他给我看那天早晨他所读的经句中的一句:‘耶和华在地上造了一件事,就是女子护卫男子。”这个细节是后来许多传记或文章颇费笔墨描写的一点。 |
|Archiver|手机版|小黑屋|武汉在路上俱乐部
( 鄂ICP备11000556号 )
楼主
发表于 2010-2-4 16:52:00
