诗意人生

蓦然回首

《午夜巴黎》 

2013-12-11 21:00:48|  分类： 影视欣赏

 

 

 

 昨晚看了一部伍迪·艾伦（2011年2月我曾撰文《遭遇陌生人》评论他导演的同名电影）编剧、导演的电影《午夜巴黎》，2011年上映。今天我对某友说起此片，原来他早就看过。而且关于此片，我们印象深刻的居然都是海明威说的那段话（等会儿将附录在文后）。

 

 此片2012年获得奥斯卡最佳原创剧本奖，伍迪·艾伦不愧是好莱坞“唯一的知识分子”。他拍此片时已经74岁（他1935年12月1日生于纽约），但依然在认真思索人生。在这部影片里，他对人们在文化方面的nostalgia情怀进行了一番“嘲笑”。但这嘲笑并不尖酸刻薄，反而不乏温情，所以更具有自嘲的意味。我想，伍迪·艾伦一定是在自己的人生中也经历了一番片中男主角的“心路历程”。因为，每个正在老去的人，都会有无法克制的“恋旧”，都会时不时有“今不如昔”的感叹。然而，只要不是一个真的“老糊涂”，理性和智慧还是会把人拉回现实，与现实达成和解。这并非自欺欺人，而是活下去并活好的必需条件。 

 

 其实，就这个主题来说，我与伍迪·艾伦的观点一致。人们总以为过去才是黄金时代，但如果真回到过去，同样会有各种人生困境，同样会抱怨现实、怀念过去的岁月。过去之所以让我们眷恋，是因为隔着几十年甚至几百年时光的“天堑”。我们所了解的过去，是经过时光天堑后沉淀在我们面前的过去，是已被镀上了一层金色外膜的过去，而非真实的过去。各种传说以及人们的记忆，会美化一切。所以，一切过去了的，都会变成美好。其实，客观地想一想，过去真的有那么好吗？现在真的有那么差吗？我想，那时的生活，哪有现在这么方便？我可不想回到一个抽水马桶也没有的时代去。而且，因为缺乏抗生素，生命多么脆弱，甚至是朝不保夕的。何况身为女性，我更不愿穿越时光回到百年前。那时的妇女，连基本人权都没有。如果我穿越回去，也许一天都呆不下去。所以，虽然我经常以阅读、听音乐、看画作的方式泡在哈代、巴赫、莫奈的时代，虽然我对许多电影里女性的古典服装之美赞叹不已，但我真的并不渴望穿越回去。我还是更热爱自己的时代。 

 

 要看懂伍迪·艾伦这部向法国致敬的电影并感觉兴趣盎然，需要对西方文学艺术有一定的修养，还需要对啰嗦、神经质等特质的人（伍迪·艾伦似乎总在絮絮叨叨）以及几乎无剧情的电影有一定的包容心。不然，看此片就可能成为一种煎熬。难怪有人对此片很反感，说此片是“伍迪艾伦穷极无聊之作。剧构立意跟网络穿越小说一样浅薄无聊，毫无想象力可言，人物如走马灯，叙事如流水账，对白附庸风雅、乱掉书袋。”“好的电影不能只有浪漫的精神世界，还需要有饱满的剧情和内容才对得起观众。我只能说我是真心不喜欢伍迪艾伦的电影。看了好几部都没觉得打动我。完全不是我的菜。 ” 

 

 其实，男主角穿越中遇见的那些各行各业的艺术家，我也并不全部熟知。我熟悉的至多只一半而已，比如男主角穿越到1920年代时遇见的美国作家菲茨杰拉德（前不久刚上映过根据他的小说《了不起的盖茨比》改编的电影），美国作家海明威，西班牙立体派画家毕加索，西班牙超现实主义绘画大师达利，生于美国的英国诗人艾略特以及男主角陪自己在穿越时爱上的女人阿德里亚娜一起穿越到1890年代的法国后印象派画家劳特雷克，法国野兽派画家马蒂斯，法国后印象派画家高更，法国印象派画家德加。 

 

 此片演员阵容强大。虽然我不大熟悉影片中男主角吉尔的扮演者欧文·威尔逊，但与他相关的两个女人的扮演者，我却都很熟悉。比如饰演他未婚妻的瑞秋·麦克亚当斯（加拿大演员）主演的《恋恋笔记本》我数月前在博文《最好的爱》中大力推荐过。由她主演、今年上映的《时空恋旅人》（About time）也好评如潮。阿德里亚娜则由法国演员玛丽昂·歌迪亚扮演。她曾以2007年的电影《玫瑰人生》获得奥斯卡最佳女主角奖，还出演过《两小无猜》、《盗梦空间》等电影。

 

 饰演文艺界教母格特鲁德·斯泰因的凯西·贝茨，1990年在根据斯蒂芬·金的小说改编的心理惊悚片《危情十日》中饰演一个迷恋作家的超级书迷，一举夺下奥斯卡及金球奖双料后冠，自此成为演技派明星。在莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特主演的两部电影《泰坦尼克》号里和《革命之路》也可以看见她。这几部电影，我以前博文中都曾推荐或提及。

 

 饰演达利的阿德里安·布洛迪是《钢琴师》的主演。

 

 另外，法国第一夫人卡拉·布吕尼也出演了一个小角色，即罗丹博物馆的那个导游。

 

 

 

 

 

蓦然回首

《午夜巴黎》的2个网上观影地址（土豆网的是英汉双语字幕）：

 

 

http://www.tudou.com/programs/view/_Wyd1q7p3sE

 

http://www.77vcd.com/Comedy/wuyebali/player-0-0.html

 

 

 

 

《午夜巴黎》豆瓣评论地址：

http://movie.douban.com/subject/4319218/

 

 

 

《午夜巴黎》的百度介绍：

http://baike.baidu.com/view/3978840.htm#4

 

 
《午夜巴黎》里的时代icon们，演员及原型人物对比图，兼及八卦

http://www.douban.com/note/177764997/

蓦然回首

我自己节选的视频（影片中海明威说的那段话）

 

http://www.56.com/u75/v_MTAyMzkyMjg4.html 

 

 

 

 

 

  蓝色字体的为海明威说的话，视频中已经有汉语翻译，故略去，只录原文。

 

 --Were you scared?

 

 --of what?

 

 --Getting killed?

 

 --You’ll never write well if you’re afraid of dying. Do you?

 

 --Yeah, I do. I’d say it’s probably, maybe my greatest fear, actually.

 

 --Well, that’s something all men before you have done. All men will do.

 

 --I know. I know.

 

 --Have you ever made love to a truly great woman?

 

 --Actually my fiance is pretty sexy.

 

 --And when you make love to her, you feel true, and beautiful passion, and you, for at least that moment, lose your fear of death.

 

 --No. That doesn’t happen.

 

 --I believe that love that is true and real creates a respite from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And when the man who is brave and true looks Death squarely in the face, like some rhino-hunters I know, or Belmonte, who’s truly brave. It is because they love with sufficient passion, to push death out of their minds, until it returns, as it does, to all men. And then you must make really good love again. Think about it.

 

 

 

蓦然回首

 

转发一篇评论：

 

巴黎的午夜情迷—伍迪·艾伦空洞的怀旧 

 

      前些时买了张碟，今天才有空把它一气看完。看过伍迪·艾伦的大部分影片，称他为精神空虚的美国上中产阶级的代言人可能比较合适，然而每部电影除了令人感到可笑之外，时有令人思考和回味的东西，也许本人也属于精神空虚的下中产阶层吧，哈哈。 

 

      其实影片的手法很简单又俗套：玩时间穿越，一哈跳到几十年前去。对男主角来说，文艺黄金年代就是1920年，美国作家群居巴黎的年代，菲茨杰拉德、海明威……个个都是大师，居于好莱坞的剧本枪手一心想成大作家，却写不出书，去向当年的大师找灵感，这是故事的线索。漂亮但俗气的未婚妻、共和党资本家未来岳父、花钱如流水的未来岳母、卖弄知识却实际腹中空空的朋友的事业发达老公……一个典型的书呆子文青在现实生活中碰壁、在饭太稀（fantasy）中寻安慰，这是影片的第二个套路。 

 

      伍迪·艾伦的纯熟技巧，使陈旧的套路并不令观众感觉乏味，反而愿意陪着男主角，一次一次呆头傻脑地去等那辆午夜穿越的出租车，回到他心目中的黄金年代，和大师们去套磁。然而影片的空洞也就在这里：无论是剧本还是导演，一旦穿越成功了，实在想像不出大师应该对今天的人说些什么话。实际上，大师们啥也没说。他们只是和自己的同代人在对话，和现代人完全是割裂的。相比现代人之间对话故事情节的真实发噱，隔代的对话以及故事是模糊不清的，甚至是完全不存在的。即使男主角和毕加索情人之间的爱情纠葛，也是怯懦的。也许是导演有意无意地突出现代人的卑怯吧。但是，影片在主题刻画上不乏空洞和苍白。 

 

      值得一提的是影片在人物化妆、服装造型、爵士舞蹈、场景等方面的精美华丽。对于美国怀旧派来说，那个年代是其文学的鼎盛时期。可见，一个国家和民族，常常会怀念他们创作丰富、文化发展的里程碑式的历史，这种情感是可以理解的。反过来说，一个外族人很难有这种理解的深度，甚至会有格格不入的感觉。 

 

      如果你到巴黎去旅游，影片前3分多钟几乎把主要街道经典景点一网打尽，俗也俗得让你无路可逃：使你拍的片片显得那么程式化，除了把自己脑袋放进去之外想不出什么特色（开个玩笑，摄影技巧好的除外）。 

 

      使我唯一能take away的，不是影片的主题和故事，是据说是海明威说的一段话： 

     

      Ernest Hemingway: 

 

   All men fear death. It's a natural fear that consumes us all. We fear death because 

we feel that we haven't loved well enough or loved at all, which ultimately are one 

and the same. However, when you make love with a truly great woman, one that 

deserves the utmost respect in this world and one that makes you feel truly powerful, 

that fear of death completely disappears. Because when you are sharing your body 

and heart with a great woman the world fades away. You two are the only ones in the 

entire universe. You conquer what most lesser men have never conquered before, 

you have conquered a great woman's heart, the most vulnerable thing she can offer 

to another. Death no longer lingers in the mind. Fear no longer clouds your heart. 

Only passion for living, and for loving, become your sole reality. This is no easy task 

for it takes insurmountable courage. But remember this, for that moment when you 

are making love with a woman of true greatness you will feel immortal. 

      这段话不知是海明威说过的，还是伍迪·艾伦安在海明威头上的，反正说得很精彩。其实同样的意思我也知道，只不过不知道别人早就说过了，而且比我能表达得不知好多少倍 ：）

 

 

 

 

 

茬子

灯光导师：

 

之所以不喜欢重复去一个地方，是因为觉得人生的长度是有限的，尽量想人生能够有更大的宽度。

 

孤独和热闹我倒是都能适应。

 

喜欢交替地感受。

 

侬主要是曲太高，和者寡，所以只好享受孤独了。。。

 

爵士现在一门心思打理他的户外店，有空去看看啊！据说还专门设计了交流区域。。。

 

 

 

蓦然回首

 

 

     前不久我去武商量贩购物，楼下大厅有一个摊点专营过期杂志。我翻了翻，买下了全套的2012年《北京文学》。因属过期杂志，故原价8元一本的杂志居然都按10元三本的低价“甩卖”。唉，在这文学不值钱的年代……

 

     昨日我翻读第十期，有篇文章《田野的深度》触动我心，令我品味良久。其实，面对田野深度的日渐消失，也许多愁善感、骨子里不喜欢变化、特别恋旧的我，比作者本人更感觉无奈、伤感。然而为了活好，我也只能让自己“与时俱进”，努力去对现实妥协、与现实和解，让自己静心在周边已然人工化的自然中发现美、享受美。

 

     今天我在网上搜到此文，与大家分享。两个网上阅读地址如下：

 

 

http://blog.jxcn.cn/u/fanxiaobo/213249.html 

 

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_484cab8c0102dwra.html?tj=1

 

 

 

 

      刚才在范晓波的新浪博客闲逛，读到《人仗花势》一文，忍不住“会心一笑”。文后是他站在向日葵花丛的一张大照片，文章本身却很短，如下：

 

     别以为花痴就比一般人更自恋。

 恰恰相反，内心特别灿烂时，我更爱和暗影与残垣合影。

 枯萎的人才迷恋盛大浓烈的绽放。

 还是招了吧。我总去找桃花、葵花和油菜花合影，不过想人仗花势罢了。

 和狗仗人势一个层次。

 

 哈哈，我也曾经特爱与暗影与残垣合影。也许，现在的我，更乐于与花合影（没踩花或摘花，只是或蹲或坐或躺在花丛中无花的地上），也属于枯萎的人“人仗花势”吧。当人活到敢于自嘲、乐于自嘲地步时，就真的活得比较自在或曰自我了。

 

 俺又多了一个可以在网上闲逛、乱窜的地方，还是不乏高兴的。

 

 

 

 

 

 

[此贴子已经被作者于2013-12-15 16:43:26编辑过]

蓦然回首

《每个人都有自己的2046》  

2013-12-15 11:54:29|  分类： 影视欣赏

 

 

 

 

 配乐：《2046>主题曲（伦巴版）

  

蓦然回首

      

       昨晚我在“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。”（ http://movie.douban.com/doulist/83485/ ）的爱情电影豆单中“闲逛”，发觉推荐的影片大多已看过。最后我点开了王家卫的《2046》。

 

      当初看完《花样年华》后，我本来很期待他后续的电影。但当《2046》终于“千呼万唤始出来”时，却有很多人“大为失望”，抱怨纷纷。也许是我不想对王家卫失望一番，也许是我不喜欢有关未来的玄幻影片（据说2046既是旅馆的房间号，也是未来的年代），所以对这部电影一直没有观影的欲望。昨晚我看的时候，也是抱着不好看就关闭的念头。前面的三分之一，我的确看得不起劲。之所以还接着看下去，是因为虽然画面不乏故弄玄虚，但音乐尚可营造出一种空虚、迷惘的唯美氛围。不过，人物和剧情，则模模糊糊，不知所云，让我有点不耐烦。如果不是对那些走马灯般出场的大牌明星感兴趣，我也许会干脆终止观影。

 

      正好这时湖南卫视的《快乐大本营》开始了（周末我喜欢把客厅的大电视一直开着当背景，有好看的节目就关电脑），于是我按了暂停，去厨房冲了一壶咖啡、配上一大盘面包点心，用托盘端进书房，然后懒散地歪在转椅上透过书房玻璃滑门看电视（书房开着暖气，我懒得出去到客厅重新开暖气，那个空间太大，也不是一下子就可以提高温度的），独自笑得“花枝乱颤”。这期节目中的倪妮，我对她的清雅气质一直很欣赏，虽然我也一直很奇怪一个这样气质的人，当初怎么会被老谋子选去演《金陵十三钗》里的风尘女？当然，如果没有老谋子，倪妮也不会进入人们的视线。

 

 

 

 

 

蓦然回首

     

      看完电视，已经是十点了，我又把频道调到CCTV-6，看了电影《不二神探》的结尾，对文章、李连杰、刘诗诗、陈妍希、梁小龙、柳岩的组合，感觉很不“搭”。我特别为刘诗诗惋惜，因为本来清雅脱俗的她，在剧中即使穿着白裙，也不美，反而傻呆呆的。由此可见摄影师的美学知识，多么重要！而且李连杰居然也老去了，臃肿的脸和眼泡，让我叹息。梁朝伟老去了，依然那么有气质，而李连杰或成龙老去，则给人不堪卒“视”感。也许动作明星本就是靠肌肉、力量感取胜，一旦老去，在银幕上就会显得格外扎眼，容易给人“糟老头子”感。就视觉美感而言，知性男人的确耐老，甚至越老越美。在对李连杰的感叹中我才想起了刚才只看到三分之一的电影《2046》，于是接着看了下去。

 

      这一看，就看得我来了兴致。因为随着章子怡的出场，影片的剧情清晰了，梁朝伟饰演的周慕云也开始“有血有肉”，不再是模糊一团的“某种氛围与感觉”了。当时正处于鼎盛期的巩俐、刘嘉玲在此片中其实都只是烘托章子怡的小配角。资深大牌张曼玉只是一闪而过（属于友情客串）。当时刚崭露头角的董洁，只属于在片中“打酱油”。王菲的戏码倒不少，但她在戏中的角色，与她在人生中的角色差不多。她外表酷、冷，其实爱情至上、很女孩子气。不过无论是她的哪一面，都笼罩在一片有意无意营造的神秘中，给人“雾里看花”的感觉。生活中如此，影片中也如此。也许，女神的由来，就是如此吧。神秘感，才能让“高攀不上”的芸芸众生仰视、膜拜、YY。

 

 

 

 

 

蓦然回首

     

      然而，这一切，哪有章子怡的直截了当来得痛快！章子怡在片中的角色，其实与她在生活中的为人，还是有很多契合之处的。她的欲望，从来都是直接写在脸上的。她不屑伪装，因为她本就不善伪装，而且她有足够强大的内心去坦率并承担其后果。所以，这样的人，因为自信与骄傲，从来就不会也不屑去讨巧、取悦他人，也就很难被人喜欢。在这个方面，我与她还是有一些相似之处的。

 

       在影片中，她赤裸裸地袒露她对周慕云的欲望，后果是吓住了这个人到中年已经承担不起“爱情的负荷”，本来只想轻轻松松玩玩身体游戏的男人（当然，这么说周慕云，对他不公，等会儿我再来分析周慕云）。于是他对她“避之唯恐不及”。这不仅对她的爱情，而且对她的自信、自尊，都是一种重创。她所遭受的打击之大，从她的自暴自弃、独坐一隅的哭泣以及远遁新加坡的自我放逐中，观众自会“一目了然”。

 

       王家卫是个很奇特的导演，他不仅擅长心理学，对演员的角色安排可以“知人善用”、恰如其分，而且他似乎精通巫术。因为他在这部影片里对演员们安排的结局，与演员们后来在生活中的真实境遇，有不少“异曲同工”之处，让人不由得惊叹“性格即命运”的奇妙。

 

       章子怡一向的不讨巧，就在于她与传统中国文化的“格格不入”。中国传统文化一贯讲求“收敛、谦逊、含蓄”之美，而不提倡热辣、骄狂、直白。比如“一叶知秋”的写意，就比西方油画中的写实，更能满足东方人“参与补白”之审美心理需求。即使西画中的印象主义流派，不乏“朦胧”感，也依然属于浓烈的视觉冲击，很少有“留白”意境，故除了感染观者，很难给观者自一个fantasy的空间。章子怡在个人野心方面，一向不遮遮掩掩。她不懂得谦顺，一向张扬，甚至跋扈，犹如她在《2046》中一开始面对周慕云尚未动心时的“张狂不羁”，以及她在《卧虎藏龙》中的“桀骜不驯”。所以，生活，在电影中和现实中都给予了她毫不留情的“教训”。在《2046》里，她难得的“真情”被周慕云“弃如敝履”。在《卧虎藏龙》中，她万念俱灰地跃入悬崖。在现实生活里，她则是不受观众待见，恋爱也一再受挫。

 

 

 

蓦然回首

    

      然而，我喜欢这样的女人。她不是仙女，她也从不拿自己当仙女去看待和要求。她活得自我。她有各种强烈的欲望，而且从不羞于承认，更不加以掩饰。她投身于这些欲望时，绝不蜻蜓点水，而是毫不保留。爱，就爱个彻彻底底，尽情尽兴。爱，就爱到死去活来地步，挫骨扬灰也不后悔、后怕。是以，她充满激情地勇往直前，在各种欲望中沉浮，遍体鳞伤，始终无法学会如何“全身而退”。然而，她也并不在乎。她在乎体验的过程，重于最终结果；她在乎体验的深度，重于保全自己。难得糊涂、明哲保身、枪打出头鸟，等等，诸如此类的中式格言警句，对她来说，都属于nonsense。

 

       自我的人，在自己的人生大戏里，必须是绝对主角，那么又怎么会缩头缩脑、瞻前顾后呢？于是，我们看见章子怡不断跌宕起伏、惊心动魄地上演以自己为绝对主角的精彩大戏，无论是在电影里，还是在人生里。她成功时不懂得嫉妒的“烈焰灼身”，小人得志一般轰轰烈烈地欢喜着，不知收敛。她倒霉时，哪怕是“千夫所指”，她对她的犯错、无耻、淫荡，绝不忏悔，依然一脸天真地“坦荡”着，不怕众人唾骂，也不屑自我辩护。这种“视他人为无物”的骄傲，自然会招致更大的愤慨和诋毁，好在她并不在乎。当然，也许她在乎，但绝不会在乎得超过她的“自恋”。于是，自恋成了她的保护盾牌，在某种程度上让她“刀枪不入”。

 

 

 

 

 

 

蓦然回首

      

      再来看看周慕云吧。应该说，梁朝伟对这个人物的把握，还是很到家的。他把周慕云的多面性，很令人信服地展示出来了。周慕云对章子怡饰演的白玲不动心，是因为他心中早就有了张曼玉饰演的苏丽珍（参看《花样年华》）。那买了两张船票而至爱却不能同行的情结，成为他生命中最深的伤痛，一触即疼，故只能说与树洞听，而不愿暴露给他人。苏丽珍，就是他的“曾经沧海”。我总在说，人生最大的悲哀和幸运都是“曾经沧海”。 的确是这样，每个深爱过的人，应该都会有同样的人生唏嘘和无奈。

 

      对周慕云来说，一旦他发觉一场因寂寞引发的身体游戏，当征服的快感散去、身体的快感逐渐麻木时，不仅“索然无味”，而且会惹来麻烦时，他肯定会有本能的逃避。因为这时对方已动了真情，开始“咄咄逼人”了，以爱为权利要求他给予同样的付出，并限制他的自由，他当然厌倦并不耐烦。于是他毫不客气地直接回绝了对方，哪怕他明知对方会受伤。人们对自己不爱的追求者，一向是自私到冷酷地步的，哪怕是平时很善良的人。周慕云甚至对白玲受伤时的自我作践，都毫无怜悯。傻乎乎的白玲，以为找个别的男人欢爱一番，就能以嫉妒刺伤周慕云的心，甚至激发他的爱，岂知他本就没对她动过心，又何谈“刺伤”他？成人的心，本就包裹严密。只对他们爱的人，才袒露柔软之处。成人，只会被至爱伤心，甚至击中死穴，绝不会为陌生人或一般人所伤。如今，一切似乎进入“快餐”时代，也无怪乎爱无能患者，越来越多。无非是高速的时代列车面前，本能的自保需求罢了。

 

      当白玲认识到爱的不同步而装作无所谓时，她表面的潇洒，怎么也掩饰不住内心的崩溃、无助、绝望。周慕云其实对她不乏同情。但他即使再同情她，也无奈地感觉自己还是不动心。他拿自己无可奈何，拿命运无可奈何。爱与不爱，往往都是不由自主的。爱上了一个不爱我们的人，或者，不爱一个爱上了我们的人，我们能拿自己怎么办呢？怜悯，往往只会让事情往更糟糕的方向发展。当断不断，反而会导致无法收拾的局面，最后反而会是“最大的不善”。所以，谁又真正有权利去责备周慕云对白玲的“始乱终弃”呢？本来一开始就是一场灵肉分离的“游戏”，各取所需。“动心”本就是在破坏游戏规则。那么，谁先动心谁先死，本就是不守游戏规则的代价。

 

 

 

 

 

蓦然回首

     

      他们之间隔着数十年的时光，代沟很难避免。年轻女孩子往往在面对年纪比她大很多的男人时，“胜券在握”地以为男人都喜欢女人年轻的身体多于喜欢所谓心灵或精神。然而凡事必有例外。我亲眼见过一些中年男人，的确如周慕云一样，封锁心灵，固守着自己的“曾经沧海”。年轻的女孩子，并非仅仅凭仗着年轻貌美就可“攻城掠地”一番。我想，也许，无论男性女性，无论年纪几许，每个对自己的生命不乏认真态度的人，多少都会有某些方面有“曾经沧海”的情结。深深投入过，深深体验过，深深品味过，那么，再面对一些“浅尝辄止”的人生况味时，难免会有肤浅无聊感，难免会有“心灰意冷”的懒怠。

 

      从这个意义上来说，“曾经沧海”，何尝不是一种人生保护？你小心翼翼地守护着收藏在心灵深处的宝藏，绝不与人分享，只在某些午夜梦回、泪湿枕畔的脆弱时分，打开心扉，让宝藏穿过时光隧道，熠熠生辉地展现在你面前。那是只属于你个人的“把玩时光”。你会惊奇地发觉，原来每一朵记忆之花，都依然新鲜如昨，没有枯萎，没有凋谢。时光反而赋予她们魔力。她们绚烂无比，依依又依依地摇曳在你悲喜交集的心灵原野，让你痴迷不已。你的生命质感，因此而生动、丰富、深邃。这种“不足与外人道”的生命质感，会让你在年华老去时获得心灵的宁静，以及面对死神的坦然。

 

 

 

 

蓦然回首

    

      那么，我又有何权利指责周慕云面对白玲时的自私和冷酷呢？他奋不顾身的飞蛾投火之爱，他的柔软和深情，早就在生命中摧枯拉朽地燎原过。如今他本就只剩一片寸草不生的荒原。他用“缘分吧”来解释他的无情以安慰白玲时，是真心真意的。是呀，其潜台词就是“不是你不美，不是你不好，只是你来晚了，只是我的心已千疮百孔，永远都不可能再回应你的爱、你的好”。所以，这个已经在老去的男人，面对一个爱着他的年轻女人，不乏沉痛地说“现在我才知道，原来有些东西，我永远不会借给别人”，然后握了握她的手，转身落寞地离去，留下独自绝望哭泣的女人。其实路灯下他孑然的背影在呐喊：我没有办法！如果能够，我怎么会不愿留下，不愿相互温暖呢？我没有办法！无论再孤寂，再渴望温暖，我依然拿自己的心无可奈何。我人生的华彩乐章，早已演奏完毕，再也无法重奏。我没有办法。我没有办法……

 

      曾经沧海，会让人们的心灵无法再将就。人们宁死也无法再委屈自己去低就，再也无法真正对现实妥协，去堕落，去自我作践。一方面，曾经沧海者会变得随性、达观、从容、不再过执；另一方面，他们的心灵彻底锁死，有着无人再能攻陷的坚硬、固执、倔强。

 

      我非常懂得周慕云。因为，从某种意义上说，他就是我，我就是他。深深爱过的人，从此就活在了记忆里，成为“梦游人”。他们的确如海明威所说，因为真实而投入的热爱，与死神达成了和解，感受到了immortal，不再怕死。然而，这样的人，往往会难以看清现实和梦境、过去和现在（或现在和未来）的分界线。正如周慕云执着地写作他的《2046》并以幻想的人物取代他真实的存在。在回忆和幻想中，他是活生生的；在现实中，他反而具备行尸走肉的特征。

 

 

 

 

 

蓦然回首

 

      唉，我越来越觉得，人生充满了荒谬，孤寂、无常、空虚才是人生的本质。别的任何亮丽、美好，无非属于人生点缀，“得之我幸，失之我命”。洞悉了这点，人也就从红尘滚滚中超脱出来了。然而，却也由此而进入了人生的孤寒之境，所谓“高处不胜寒”也。不过，虽然我自己也算已趋“超脱”境界，却依然懂得并欣赏白玲（或章子怡）。因为，不认真入世，不轰轰烈烈、毫不保留地投入人生，又怎能有后来“千帆历尽”的沧桑，并在沧桑基础上悟道呢？人生本就是一场修行。而一切修为，都需要心灵的投入。这些心灵的投入，才会真正让生命获得宽度，并拉长生命的长度。

 

       在《The Hours》一书里，作者写道“ There’s just this for consolation; an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more.  ” 是呀，即使明知人生如梦，依然踏踏实实、真真切切地投入爱，尽情尽兴地享受那些短如朝露的人生“明艳”，哪怕明知紧随其后的是各种人生黑暗，是心碎，是多年萦绕在心头的一份生不如死的疼痛感，依然挡不住人们去拥抱人生，去怀有各种希望地生活。

 

       所以，我相信白玲也罢，周慕云也罢，痛苦归痛苦，伤感归伤感，无助归无助，但无论如何，他们都会好好活下去的。因为，活着，多好呵！哪怕活到一定年纪，生活中不再有伟大，只剩下了琐碎时，也依然会有各种诱人的美好。比如一只小鸟的歌唱把你从睡梦中唤醒，比如一朵不知名的野花在墙角盛开，比如多日的天空灰蒙蒙之后突然蓝天白云的惊艳，比如冬日的暖阳里一杯热气腾腾的清茶散发着清香，比如一首天籁之音如上帝之手在安抚你的灵魂，比如陌生人给你的一丝善意、温暖……

 

 

 

 

蓦然回首

 

 

 

蓦然回首

     

      总之，我喜欢这部《2046》。因为其深刻，因为其灰暗中自有亮色，不让人绝望，正如一切伟大的艺术作品一样。除了我文中谈到的这些，本片在剧情、音乐、台词、画面等方面，还有很多可圈可点之处，值得观影者去反复品味。前提是阅历和静心。

 

      王家卫，身为小资代言人，最终还是没让我失望。而且，缘分真是很奇妙的事。如果没有这几年我的人生阅历做观影基础，我一定会觉得此片“不知所云”。我与这部电影相遇的最好时机，其实正好是“现在”。按张爱玲《倾城之恋》的逻辑来解释，就是：我对这部影片的“倾城”，必须艰难地爬过“一个人的战争”后所有那些“尸横遍野”，满目疮痍，才得以圆满。人生的因与果，本就充满无解。所以，张爱玲以“不问也罢！”结束了《倾城之恋》。

 

      人生，也许，也是如此吧。反正，对我，对他和她，或者也对你，2046，既是未来，也是过去，更是现在。每个人，都有自己的2046。没有例外。只要，你真的，是个人。

 

 

 

 

 

 

蓦然回首

《2046》网上观影地址：

 

http://v.youku.com/v_show/id_XMjIxMzE0MTY=.html

 

 

《2046》豆瓣评论地址：

 

http://movie.douban.com/subject/1291555/