[原创]时光流转，春日序曲

小倩

《陈振武与<死水微澜>》

说来奇怪，昨晚睡前吃了宁神药，却半梦半醒好久，脑子里有睡前读的书，还有拿铅笔在书上划线的动作——我的书如今是又划又折，到底书是拿来读不是作样子供起来的。

想了一会陈振武，不是别人，是李劼人笔下的一个人物。成熟时期的李劼人，长篇短篇都很优异，《兵大伯陈振武的月谱》是中短篇之一。陈振武原是个名叫陈老三的乡村轿夫，时年二十三岁，逃荒时成为地方军阀部队里的一个下等兵，再后，开始了再真实不过的“堕落”生涯……

李劼人笔头老辣又圆转，如说书人讲故事般徐徐道来，丝毫不介入个人情感，叫人读着却感概万千。时值军阀混战民不聊生，“国破山河在—恨别鸟惊心”，那又大又苍茫又破破烂烂的故土家园……陈振武上战场：“说来你不肯信，打仗原来是这样的！……前面的枪声像爆竹一样的响起来，一阵阵的子弹嘘嘘嘘的直从脑壳上飞过。一般小孩子便哭的哭，叫的叫，大闹起来。连排长们连叫卧下，快放！我们的枪也哔哔啵啵的放得好不热闹。其实我们何尝看见什么敌人，只是别人的枪从何处打来，我们也就向何处打去。……”

感谢虽是千疮百孔，社会好歹是往前进步了。

《死水微澜》是一部非常优秀的长篇小说。里头人物也写得个个精彩，如蔡大嫂、罗歪嘴（这绰号够难听的，人应该长得不赖，“其实他的嘴并不歪。只是每每与女人调情时，却免不要把嘴歪几歪”）天回镇兴顺号掌柜蔡兴顺、窑姐儿刘三金、教民顾天成、钟幺嫂乃至于陆茂林、顾三奶奶、曾师母、郝达三、招弟......

说起美嫂子，许多人恐怕会先想起白先勇笔下的玉卿嫂。其实若论笔力，李劼人的《死水微澜》比白氏《玉卿嫂》更好。蔡大嫂这人也堪称活色生香。白先勇写《玉卿嫂》二十出头，贵在情感清新，而四十多岁的李劼人，构造的是十分成熟的作品。

我觉得李劼人的写作功力不在老舍之下。不过老舍用的是京话，毕竟算国语，而李劼人采用四川方言，具有地方地域性。要说那时把长篇写到一流水准的，我以为有老舍、茅盾、巴金、李劼人（排名分先后，三四甚至二也可调换顺序：文字的功底、情感的丰沛、社会画卷的宽广丰富……；此时脑子里想到他们几位，不知有无乍然间遗忘遗漏的），林语堂沈从文萧红等都要稍靠后。另外还有鸳鸯蝴蝶派那边的张恨水，具有小说天分及独创性的张爱玲也当属那一脉去的。再或者如做学问的钱钟书，忽而写出部小说就挺出色，那叫一枝独秀。

把白先勇《玉卿嫂》和李劼人《死水微澜》扯到一路，细看下，玉卿嫂和蔡大嫂即蔡幺姑恐怕有几分形似神似。都是净俏脸蛋清水眼，人才好会打扮，玉卿嫂是月白衫子，戴一对杏仁大的白耳坠子，蔡大嫂是镶青宽边的葱白衫，挽一个浓黑发髻，斜插一根白银簪子。都是素净里有点缀，袅娜风致，又都以孩童的眼光望去，更多了几分真实感。性情也有点相似之处，都是貌似独静里头有一种妇人的狂烈，不烧死别人也要烧死自己。不过一个偏泼辣一个偏抑郁：蔡大嫂虽嫁的人迂呆不够合心意，毕竟待她不错，遇上有层亲戚关系的袍哥罗德生也算是两情相悦棋逢对手，而玉卿嫂却实在没福，丈夫暴戾，待到孀居后和比自己年轻的“弟弟”庆生恋爱，到后来越发患得患失，拒绝接受现实害怕失去，于是杀死对方杀死自己。这二美一在桂林一在成都城外，也可谓是一方水土养一方人了。

诗歌之外，白话之美，也难以言传。就情感观而言，蔡大嫂还没什么，但玉卿嫂，爱也好恨也好，剥夺他人生命权利总是不对的。《微澜》一书里我更“中意”谁？可能是郝家大小姐香芸，“一双亮晶晶眼睛”的那个。

小倩

《蜀地风物，笔底风情》

手里拿的书是李劼人《大波》，早说过他笔力非凡，这本却没翻过。书名乍看之下给人一小吓，差一点联想歪了去，怎不叫个什么“风波、激流、惊涛骇浪”之类的滴滴答。一开始，便出来个名叫楚子材的青年，貌似也是个不长进的，书不好好念，整天只心猿意马地想勾搭本家表婶。我犹豫着要不要敲下点字句，但就小说来讲，实在写得好，人物情状简直活灵活现，令人忍俊不禁。

摘：“……黄太太（即楚子材表婶）已经穿好了，——只在水红绸衫汗衣上加了件长仅及膝，并无镶滚的白纱衫子，衬着里面的浅红颜色，是当时有名的打扮，叫做血灌肠的，——一面叫菊花打水来洗手，一面向楚子材说道：‘这昨使得呢？不过帮忙买点东西，算啥子，也要你酬劳，那不是太见外了？’
婉姑已闹了起来道：‘看戏！我要看戏！妈妈好多天不带我去看戏了！今天硬要去！’
她妈还正谦让着不肯要楚子材花费，并说自己不喜欢京戏，看不懂唱的什么，川戏哩，大锣大鼓太吵人。天气热了，戏园里又闷人，还说：‘顶讨厌的是那些怪物东西，看戏你就看台上的戏好了，他们偏要向楼座上乱看，一颗头像打拨浪鼓一样，车过去，车过来。如其你恨他两眼，他反而生了心，说是你有了啥子意思了，管你受得受不得，就叫幼丁把点心送了上来，还说是那一排，那位先生敬的。你出来时，又在门口来站班，向着你挤眉挤眼的做怪像。并向轿窗里来同你搭白，约你明天再来。这些下流举动，没把人肉麻死了，叫旁边人看见，像啥名堂？姑娘家哩，倒不要紧，着人调戏下子，还有想头，像我们有而儿有女的妇人家，何犯着去受那些难过呢？’
楚子材张眼把她望着，很想问她：‘表婶是否受过这些难过来？’可是不敢。她这种坦白的态度，直率的声口，一直是把他的难以言喻的心情，截堵得没一丝儿勇气来微微表白的。……”

看到这里，真要笑得打跌，尤其是表婶的那段，若在心里面用四川话念起，更是整个情景便脱跳出来。
“车来车去（扭头扭身等）”、“搭白”、“做怪相”等等，这些方言都是儿时听过的，颇有趣。


有关这等唱做念打，老舍自然也是一流高手。如他写：“……冠太太只给冠先生生了两位小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，为是希望生个胖儿子。尤桐芳至今还没有生儿子。可是和大太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子做后援似的。她长得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两位小姐，高第与招弟，本质都不错，可是在两位母亲的教导下，既会修饰，又会满脸上跑眉毛。”（《四世同堂》）看到这里，我也是忍不住笑得嘻嘻哈，并且眼前仿佛立即浮现出那种“眉眼乱跑”的俏皮景象。

小倩

《夜》

读完老舍《四世同堂》，松口气。一部杰作，真是中国人都该好好读过。

这几日都有点被这种氛围包围，心中难免惊悚。对人性，对战争的警惕令人不敢不能放松。夜晚看灯火通明处黑色人影幢幢也疑虑重重。

书里面，当然更喜欢钱默吟、祁瑞宣，还有一个仅点几笔的明月老和尚。

钱老人说：“我是像个小孩，或小树，天天在生长。这样，危险困苦也就都不可怕了，因为我的眼睛是看着远处，正像明月和尚老看着西天那样。……”

韵梅挺好，中国式大家庭里，这样的妻子和媳妇让人觉得安心放心。祁老人、天佑夫妇、李家老两口……当然是好人。瑞全倒不算令人失望。英国老人富善先生人不错。白巡长人也还好。一号院的日本老太太人不错。尤桐芳令人同情—-她原本有侠肝义胆的。小文夫妇，仿佛另一处古代社会的遗物，不得久存。冠晓荷其实也可怜。大赤包凶猛，可恨也可怜。招弟貌美却愚蠢，渐渐泯灭人性，堕为可怜。高第不美，幸而有点脑筋，因此救了自己。瑞丰糊涂可怜。野求懦弱可怜。蓝东阳和胖菊子肮脏可怜。已不属人种而是怪胎的（不拿走兽作比：着实会玷污走兽），还是战争里彻底扭曲的鬼子。疯狂的战争背后，究竟是怎样的脑袋和思虑。极端的自大、野心与自卑交织而成恶魔的绞索。

小小的妞子，是无辜不幸的牺牲者。

此外，也提到中日儿童教育对比。日本男孩子从小就教育严格，而中国的小孩？跌倒挨打时只会啼哭着找妈吧？肯不肯为自己负责任，也许这是一切的起点。

不知该说什么好了。合书，掩卷。

小倩

《于非闇的工笔花鸟》

今日听闻87岁的撒切尔夫人过世，蓦地惆怅之余又感一丝温和平和的安慰——果然是人都要殁的，不过早晚的问题。所以还是要洒脱点。

昨晚临睡前又抱着山水画册看了小会，觉得大幅山水很需要体力，而我正欠缺这个，于是打算转习工笔花鸟啦。之所以对当今文字感到厌倦，因为文字本该是美且隽永的独立艺术品，当它在嘈杂又寂寞的网络时代成为对人自喷或互喷的廉价工具，那就没什么意思了。

俺不可能直追明末清初陈老莲，虽心里仰慕得紧；便又收入于非闇的工笔画册，先看看想想。老先生的末字我居然要查字典才知道，“闇”是“暗”的繁写体，他原名“于照”，故又名“非闇。”


[附简介：于非闇（1889-1959），中国画家。1889年3月22日生于北京，1959年7月3日卒于同地。早年随王润暄学画，1912年入师范学校学习，后任教于私立师范学校、私立华北大学美术系、私立京华美术专科学校、国立艺术专科学校。兼任古物陈列所附设国画研究馆导师。1935年起专攻工笔花鸟画,任职于故宫古物陈列所，临摹、研究了大量古代绘画，打下了较深的传统根基。1949年后任中央民族美术研究所研究员。 
　　于非闇是近现代中国画史上致力于工笔花鸟画研究与创作，并有着重要成就的画家。正是于非闇及其同志者的努力，使传统工笔画的精华得以传承，为现代工笔画的发展奠定了坚实的基础， 为后来的众多文人墨客所赏识与效仿。
　　工笔花鸟画，亦工写意花鸟，初学陈洪绶，继之研究宋元诸家，对赵佶工笔花鸟画法用功尤深，其画线条严谨、劲挺有力，设色典雅、清丽、匀净，画面具有装饰性，形象刻画细致精微，生动传神。观其画作犹如身临大自然当中的真实景象，赏心悦目，沁人心脾。代表作有《玉兰黄鹂图》、《红杏山鹧图》、《和平鸽图》、《果实来禽图》等。著《我怎样画工笔花鸟画》、《中国画颜色的研究》、《都门养鸽记》、《都门艺菊记》、 《于非闇工笔花鸟画选》等。]

小倩

《气息轻盈与漫漫征程》

傍晚去林间走了走，还是很晒，一会便肌肤生疼。而后去买点东西顺便带点蔬菜水果，路过金柜，看了看，发现一千足金的蝴蝶颇别致，又见一小天鹅，也喜欢。难得一见钟情，便请编了红绳黑绳，都带回来。

今儿翻了蒲宁的几篇散文小说，《静》好，《轻盈的呼吸》也好——据说作者晚年念念不忘的就是这篇几千字的小说，并把它看作平生得意之作。

主角是一位美丽但早早香消玉殒的少女，名叫奥莉娅.麦谢尔斯卡娅，书的末尾是她的一段话：

“我在爸爸的一本书里——我爸爸有许许多多有趣的古书——看到过一段话，谈一个女人怎么样才算得上是美丽的……书里讲了许多……——而最主要的，你知道是什么吗？要有轻盈的气息!我恰恰有这样的气息，你听，我是怎么呼吸的——对吗，是这样的吗?” 

喜欢这段，因为那种美感——轻盈的气息，轻盈的吐纳呼吸，如这女孩蝴蝶般轻悄悄掠过，而活下来的人，尚需用足履继续踏上旅程，就像米兰昆德拉所说，“小憩过后，而接下来的还是人生的漫漫角逐。”在轻与重之间辗转、流浪吧......另外我发现自己不再是美的偏执狂，虽依然会自然的喜欢。

《傍晚》

 蒲宁

 

幸福，我们往往只是去回忆。
而幸福无处不在。也许，它就是
屋外这秋色宜人的花园，
这涌入窗口的空气。

 

深邃的天空升起了一片云，
闪着淡淡的洁白的边缘，我久久地
望着它……我们缺少领悟和见闻，
而幸福只给予能领悟的人们。

 

窗户敞开着。
一只小鸟叽喳一声
落在窗台上。于是我放下书本，
抬起倦眼，片刻忘情。

 

暮色渐合，天空没有一丝云翳。
打谷场上脱粒机隐隐轰鸣，我
看着，听着，深感幸福。
一切尽在于我。

[此贴子已经被作者于2015-2-20 3:16:20编辑过]

小倩

小倩

《一个非典型文艺女青年的一生》

弗朗索瓦.欧容导演的影片《Angel》（2007）（译作逐爱天堂），讲一个名叫Angel的女孩。父亲早逝，母亲守着一家杂货铺维持生计，心高气傲的安琪一心要摆脱这环境，痴迷于写作希望以此成名。

从小她就对附近一座名叫天堂的豪宅及其中生活艳羡不已，这也成为她梦想的对象。恰好在天堂之家帮佣的姨妈想介绍安琪也去做佣人，安琪拒绝了以这种方式进“天堂”。“也许她真有才华是我们不懂呢”，家里只这个独生女儿，困惑的安琪妈跟姨妈商量。终于，安琪寄出的爱情小说被出版商接纳，安琪一举成名。

“天堂”的主人家道中落，老屋出售，安琪便买下搬了进去，极尽豪华。年轻女人诺拉是安琪忠实的崇拜者，继而成为她的私人秘书，诺拉的弟弟埃斯米是一位落魄画家，情场浪子，却令安琪一见倾心，并主动求婚，雨中那节倒是纯洁浪漫，安琪说“我们结婚吧”，埃斯米说“求婚是男人的事”，安琪说“管他呢，我爱你”，于是二人成婚。

说起人物，扮演安琪的萝玛拉.嘉瑞的面孔已经看得很熟了，她主演过《爱玛》《名利场》《丹尼尔的半生缘》《荣耀三九年》《雪白绛红的花瓣》等等，她的面容可以相当明艳照人但不算雅致，常扮演有些叛逆野性的女子。

这部剧中的安琪也是如此，她的天性是带些“粗野”的，第一次到出版商家里做客便把人家太太气得没办法。当出版商太太稍对安琪的作品提出意见，安琪便瞪大眼睛不客气的说：“我还不知道原来你是我的出版商——我以为你是出版商的老婆。”又乱动别人的东西，又对别人指手画脚，的确一点礼貌也没有。

还好夏洛特.兰普林扮演的这位太太，倒不是虚伪的那种人，她的丈夫也是位正派人，因此难得地，像安琪这种漂亮又肤浅虚荣的年轻女孩进军文坛及名利场，竟没和各贵圈任何人士发生各种爱情关系也没被潜规则，她虽是一身缺点毛病，倒却是干干净净，保持着她的单纯率真并且心地善良。买豪宅穿华服作各种秀，要名利要成功，凡是她想要的都尽力争取。

刚把辛苦了一辈子的老妈接过来享点清福，却不料母亲一病不起撒手归去，临走只说可惜没看到她结婚生子。接着她主动嫁了自己喜欢的埃斯米，为他在“天堂”大宅里专做了宽敞明亮的画室——埃斯米的画向来不讨人喜欢，他的画风笔调用色阴沉晦暗总不能使人感到愉快，他给安琪画的肖像，一张破碎的仿佛是被侮辱被损坏的脸，只有一双蓝色眼睛质询似的仰望天空。他即便是画鲜花也是色调晦暗，安琪写作总是逃离现实而写幻想中的生活，是为了美，埃斯米的画里有丑陋有扭曲有黑暗，但也不尽是现实。

婚后没多久，战争开始了，埃斯米要去伦敦参战，安琪反对，两人发生争吵。埃斯米走后，安琪腹痛流产。她开始转写反战小说，却得不到读者的欢迎。一次诺拉代安琪与出版商见面交稿，在咖啡馆看见弟弟放假回来了，却没回天堂之家，而是与别的女人在一起。为了避免伤害她没告诉安琪。

出版商想劝安琪依然写爱情小说，他太太此时倒表示了对安琪的一份肯定，说“我没法喜欢她这位作家，品味差又荒唐，不过我欣赏这个女人。”埃斯米在战争中失去了一条腿，于是被送回来，安琪欣喜若狂。只要埃斯米乖乖留在她身边，她做什么都愿意。他赌钱酗酒，她可以替他还债，他身体不健全没法过正常夫妻生活，她也不介意，她兴致勃勃地赶稿子挣钱养着他，他却一心想要逃离，觉得这不是天堂而是一座大坟墓。最后他回报她的，是吊死在房屋正中间的一具尸身，还有他留下的一幅画“给安琪”：一只灰色的晦暗的拖着长长尾翼的孔雀。

安琪十分伤心，但到这时她的一切情绪行为不知为何仍给人一些没心没肺的感觉，真不知道为什么。她有些“作”，且好像“作”成了习惯，也许那不过是活在一种自我的幻想之中吧——她的写作和生活，想象和真实简直是混为一谈的，譬如母亲死后她对外界说母亲是位艺术家——但也许，她的母亲原本有一部分真应该属于艺术，但艰难的生活抹灭打碎了它；刚搬进天堂之家时，经过一架老钢琴，母亲的手在其上轻轻触摸，十分流恋——丈夫死后她又对记者说埃斯米生前在天堂之家过得十分快乐，是患心脏病去世的。说不上她是特别在撒谎，因为她的真话和假话也简直是混为一谈的。

直到，一次逼得她不得不直面真相的打击的到来。一次无意中她在丈夫留下的书里发现了一封信，是别的女人写来的；那封信夹在一本《野花图鉴》中，是埃斯米生前很爱的书。在她的追问逼问下诺拉终于说出实情：埃斯米一直有另外一个女人，他谎称自己欠债向安琪要钱，也是为了供养那个女人和她的孩子，显然是她和他的孩子。

于是安琪动身去见那位隐藏的情妇，她这次打扮真太失败了，简直令人尴尬：大概原本是为了雍容华贵气势压人，结果是头上帽子上身上都抖动着一簇簇鸡毛似的东西，年轻轻的把自己打扮得浑然像个惊悚吓人的老巫婆。那位据说是一直令埃斯米放不下的女人，已经另嫁了人，大概是普通的中产阶级家庭，安琪面无表情地坐在小客厅里等候，但当那个年轻的女人从楼上走下来的时候，还是把人惊住了。她好清秀，好纯净，打扮得又是如此简单却淡雅极了，衬着安琪杀气腾腾而来的一身妖妇装，简直是高下立分。

再谈谈，原来这位就是大宅“天堂”的原主人，安洁丽卡小姐，安洁丽卡与埃斯米自小相识，那时就是知己，人家的感情不是三天两天的，反而在安琪前头。安洁丽卡说得从从容容，安琪只有目瞪口呆的份儿。出门时又遇上一个活泼的小男孩正从楼上跑下来，一见他长得那么像埃斯米，安琪又傻住了，她那副装扮及两眼直勾勾的表情吓得人家小孩子又掉头跑回了楼上。

这回向来勇敢的安琪小姐真是受了大打击，一直以来她所追求的东西：名声、财富、爱情，简直是镜花水月一场空，虽然诺拉依然对她忠心耿耿，她也仍然可以提笔写作，但她却从此一病不起，很快地，居然撒手长辞了！她的死亡虽然也使人同情，但奇怪地，并不令人感到什么悲伤悲痛，因为那好像也是她人生戏剧的一部分，并且也是她自己要的。

就像她呼啦啦地出来又呼啦啦地走了，这一场呼啦啦，倒还真是符合她的个性。谁知她过的是现实的生活还是梦想或者小说里的生活呢。她的小说和她的人生成为时代大浪潮中一阵喧声又被吞没的泡沫，倒是埃斯米的画却升值了，且有人打算买下“天堂”办作画展纪念馆。

小倩

《涉江采芙蓉》

喜欢道家，老、庄，乃至于故事传说里的张三丰，峨眉派的“香芙芷”（郭襄、纪晓芙、周芷若），只除了灭绝。

翻诗词，忽然发现纪晓芙周芷若的名字乃至于命运，包含在《古诗十九首》之《涉江采芙蓉》里。

晓芙不用说，芷、若，都是香草的意思。

 

《涉江采芙蓉》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

  还顾望旧乡，长路漫浩浩。

  同心而离居，忧伤以终老。

 

译文：踏过江水去采芙蓉，生有兰草的水泽中长满香草。 

  采了荷花要送给谁呢？想要送给那远方的爱人。 

  回望那一起生活过的故乡，路途无边无际。 

  两心相爱却又各在一方，愁苦忧伤以至终老异乡。

小倩

《寂寥得像不曾相逢一样》

寂寥得像不曾相逢一样，是脑海里忽然浮现出的句子，没有来处，没有缘由。如果要随意补足，我写：

“澄净得像一个空无，

寂寥得像不曾相逢一样。”……

小倩

《若我心有明珠》

随手拈出两个词，竟有点相映成趣的意味。锦衣夜行，出自于《史记》，被褐怀玉，出自于《老子》。一是穿上华丽的衣服夜里行走，一是身着俭朴的衣裳怀抱美玉——不管处境及行头如何变幻，重点仍在“怀玉”——仿佛轻巧又慎重的美妙音，嗖然滑落在这二字上——是舍利子似的吗。我以为心有明珠美玉，一是来自于佛家所说的“天生佛性”，二还是要后天修为。前者，是共同的一致的，后者，渐渐呈现出个体人性人格的差异；但这差异，可能多么千差万别！

 

昨晚看过莎士比亚的《皆大欢喜》，因为太懒，分了几个夜晚才看完。敲记喜欢的一点台词：

“爱是……充满了叹息和眼泪……它是全然的忠心和服务……它是全然的空想，全然的热情，全然的愿望，全然的崇拜、恭顺和尊敬；全然的谦卑，忍耐和焦心；全然的纯洁，全然的磨练，全然的服从……”

“……假如真是这样，那么你为什么责备我爱你呢？”

“只要我活着，我一定不失约。”

 

是的，只要我活着，我一定不失约。这所有一切，是你的事，是你与上帝之间的事，也是……

另外还有一丁点感慨，看女主罗瑟琳神道道的样子，一会男一会女，不禁想：扮神仙还是扮神经，那简直全凭心情。在下难道不是这样的吗？

若头顶明月，心有明珠——这世界纵使不会更好，可也决不会更坏了。

小倩

《白皇后》

《白皇后》第一季看到第七集，BBC出品，今年六月上映。整体来说是个人比较喜欢的，主要是从审美角度而言，古典剧，风景漂亮服装精美画面油画般的也注重细节。根据Philippa Gregory同名小说改编。

扮演女主伊丽莎白.伍德维尔的是瑞典女演员Rebecca Ferguson，带些偏冷的北欧气质，有一张皎洁面孔。白种人之轮廓分明还有眼睛的色彩斑斓确是亚洲人所不能比的，近看似乎雀斑很多，但不趴那么近好麽。

史上曾称伊为“大不列颠岛最美的女人”，有一双“龙一样深邃的眼睛”。扮演爱德华四世的英国演员Max Irons帅气英气，有点年轻君主的风范。

有关这段英国历史，若是从头说玫瑰战争那有点麻烦，单人名封号就啰啰嗦嗦一大堆够绕晕的。此处是从意气风发的新国王爱德华与刚刚守寡的伊丽莎白乍然相逢一见倾心开始，但这毕竟不是爱情剧，这是宫斗戏。

权力斗争总是风水轮流转，不过难得的是，这对夫妻的感情一直不错。他俩卿卿我我里有点意思的：爱德华又一次出征，又一次叮嘱他的王后，若我战死沙场你就带着孩子往哪儿逃怎么怎么的，伊丽莎白阻止他说：不——你会死在我的床榻上。这话倒让人感到一抹温馨，这个女人有爱的勇气；如果有爱，为之战斗也是值得的，如果没有爱，权力也会显得空虚而干枯。这里不仅仅指男欢女爱。

但是做国王的很辛苦，为了维护王位总要上战场，做王后也辛苦，要同时操心自己的位置与丈夫的位置，一样殚尽竭虑。这不像民间一般家庭，可怕就在于王室掌握权力与军队，输的那方便会输掉一切包括性命。此外女人一定要使出浑身解数来保持美貌保住丈夫的信任与宠爱，一定要生儿子，因为这直接关系着王位继承权。总之越能生孩子越多越好，因为多一个孩子就多一支血脉，也多一个以后政治联姻巩固势力的资本与机会。那有孕在身的时候怎么办呢，即便宠冠后宫，但献媚或心怀野心的美貌女子总是层出不穷，做丈夫的手握君主权力难免拈花惹草，但爱德华说了，“无论如何，不变的是我对你的爱……你是我的家。”因为这种皇室里尤其少见的感情，从当初爱德华甘冒天下之大不韪迎娶一位平民寡妇的行为算起，伊丽莎白还有她的母亲一直被人称为女巫。

另外还有一位女主，玛格丽特.博福特，也即后来亨利七世的母亲，英国演员Amanda Hale扮演，她生于威尔士，在《绛红雪白的花瓣》里也出现过，高大、苍白、面容肃穆沉静，然而在此剧中表现得更为神经质，狭隘、偏执、永远是牢骚不满和怨恨，其状近乎疯狂，以至于我一度听到她说上帝授意怎么怎么就有点想吐，心里想的跟她第二任丈夫的话近类：你怎么就知道到底哪边是上帝选中的呢？怎么当今国王爱德华就一定不是上帝选中的呢？可怜的老亨利和王后即安茹的玛格丽特被推翻怎么就一定不是上帝的旨意呢？凭什么你就代表着正义你敌对仇视的那边就是绝对邪恶呢？在权力斗争中这谁说的清楚呢。总是叨叨叨说别人邪恶像自己多崇高似的，明明是自个野心勃勃却总是以代表上帝旨意的口吻说话，烦不烦啊。不断欺骗丈夫，又把亲弟弟忽悠死了也没丁点愧意，真是让人看着就头痛啊。

史上的玛格丽特应该不这样吧，她曾经的遭遇是颇不幸的，虽作为索默塞特公爵的唯一继承人拥有大笔财富，但父亲早逝，7岁时她被第一次指婚而后无效，12岁时又被嫁人，十三岁时便生下亨利.都铎，因为尚未成年生产艰难，母子俩都差点送命。很快她便成了寡妇。她正式的第二任丈夫亨利.斯塔福德是个好人，据说二人夫妻关系不错，但剧中玛格丽特因为一直爱着自己的堂兄贾斯帕.都铎，又总是煽动丈夫背叛当前来自约克家族的国王重新拥护兰开斯特家族而遭到拒绝，于是总是怨恨不满，总是撇着嘴不屑地说“贾斯帕就不会这样——”然后就给堂兄写信：“我的丈夫背叛了我——”我看着都差点崩溃了。她丈夫多忠厚对她多好呀，处处保护她，还成天受气受白眼。而后她再一次成为寡妇。

总之，两位著名的寡妇一个伊丽莎白一个玛格丽特就这样开始了长时间乃至于终其一生的战斗，伊丽莎白要维护家庭王位，玛格丽特的全部希望则是要儿子小亨利成为以后的英格兰国王，此外还有几个重要角色：爱德华的两个弟弟乔治和理查，“立王者”沃里克伯爵及他的两个女儿伊莎贝尔和安妮，这二女正好分别嫁给了乔治与理查也即后来的理查三世……

小倩

《一曲不值当的挽歌》

《红衣战士The Scarlet Tunic》(英，1998)导演斯图亚特.圣.保罗，主演让马克巴尔、艾玛菲尔汀、西蒙卡洛尔， 讲述1902年战争期间的故事。

昨晚看完觉得又闷又气，不想动笔。因为其中有位“不叫人喜欢”的女主角，促成导致了这个悲剧的发生。历来影视剧中的女主角，不管是正派反派是黑是白，总是要叫人爱使人生发一种同情的，但这位女主原本姣好，模样也俏皮，竟能把人气个半死，可见其异处。

——一阵情感的直觉过后，忽然想到：也许我竟有些苛刻了，竟把偌大的战争悲剧要归罪在一位小小弱女子身上，影片中的男主角，就算不“为情而死”，也会寂寞而无奈地葬送在纷飞炮火之中，这无从选择中的选择，究竟哪个值当呢？马修死去时唇边的一抹微笑，难道不是说明他宁可为一段痴情送命，也不愿双手沾满了盲目残杀的鲜血死去吗？

只是为这段恋情殉葬的生命太多，战友们，还有那匹忠诚的战马。果然残酷的战地上是不适宜生发诗歌般恋爱的，马修，是一个温柔的情人却不是一个合格的军人。那么他到底是该受到赞美还是谴责呢？......

多国志愿兵组成的一支军队驻扎在英国乡间一个村落里，一所大宅的女主人刚刚过世，留下丈夫和两个女儿。大女儿弗兰西斯已经成年，容貌美丽，战争里做军火生意的商人古德先生前来求婚，父女都同意了。二人订婚。但古德先生离开乡间去繁华都市后，竟许久不来一封信，据说还明目张胆与其他女孩子约会，弗兰西斯听闻后大怒。

此时，附近军营里有一位礼貌帅气的辛格中士引起了弗兰西斯的注意，两人都喜爱华兹华斯的诗歌，遂结为知己时常私会。辛格中士虽钟情于弗兰西斯，却发乎于情止乎于礼，情操节制令人生叹。统帅法兰法斯为防止厌战的军士逃亡，枪杀与村里女孩子约会的士兵以示警戒。马修即辛格中士的弟弟克里斯多弗也在这支军队里，他爱上了另一个当地女孩埃米.帕森斯。为掩护哥哥与弗兰西斯约会他受到鞭笞。

这次原本为统帅所看重的马修决心和弟弟以及几位战友一起逃走，返回英吉利海峡那边的家乡。他带弗兰西斯来到海边，遥指远方故土，想带她一起走。弗兰西斯犹豫不决。

这个深夜，在女管家艾米丽和小妹多丽的帮助下，她接到马修的字条，开始收拾东西，溜出门时正好看到古德先生归来，对马车夫说要夜访庄园，并特意带给弗兰西斯卡一份厚礼以求得她的原谅。原本心神不定的弗兰西斯卡遂又偷偷回了家，接受古德的来访。哪料他却是要正式地告诉她解除婚约，因为他爱上了别的女孩子，她并不是他最爱的人。

弗兰西斯这才发疯般地砸碎了古德送她的镜子，狂奔出门去。那边，几位军士找了一条渔船打算穿过海峡，马修为等弗兰西斯，不顾兄弟们一催再催，竟至逃亡行动被发现了。伙伴们被击毙在海滩上，马修被捕，只奋力推走船只叫克里斯多弗逃了出去。弗兰西斯又拎起藏在草丛里的包袱，跌跌撞撞奔到海边与马修会和，只见沙滩上丢弃着一件红色军服上衣。失魂落魄回到家，多丽告诉她说马修并未走成而是被抓了回来。弗兰西斯发疯般地奔向刑场，眼见马修被击毙，狂怒中她端起身边的枪杀了一旁的古德先生，自己也被打死。

……战后，克里斯多弗回到这里，看到了自己小小的女儿克里斯蒂。就是这样的一个故事。

片中是英国乡间的景色，也有海风潮湿的气息，男女主角都有着沉静的样貌与仿佛内敛的性情，只是放在弗兰西斯身上却变成一种缺乏决断乃至害死人的犹豫。像吊钟的钟摆一样摇摆动荡，缺乏主见，她似乎既不那么爱古德，也不那么爱马修，于是总斟酌权衡着在二者之间奔来奔去，结果葬送了包括自己在内的多条性命。

马修的深情与沉静是真诚的，而弗兰西斯却如压抑的火山，英国式的沉谨下埋藏着来自母亲血统的法式狂想及浪漫，她不知道自己到底需要什么。她曾接受汉弗莱.古德赠送她的宝石项链，也曾披上红绸在花园里与马修偷偷约会，她曾在被雨淋湿后换上马修的红色军服，马修微笑着伸出手来，却只是认真地帮她系好胸前的纽扣。

故事已结束，还有什么可说的呢。果然是自命自偿。只是战争永远是残酷，那些战火中无端牺牲的生命，何时能够魂归故乡。 

小倩

《因材施教》

昨晚翻书敲记：

“据一般老伶工说起，当他们幼年入科习艺的时候，一般教导他们的老师，都会摸骨看相，不过他们所知道的，都是很浮浅的一点技能，并不是如星相家能断定人的吉凶祸福，确具高深的专门学识罢了。……他们历年所得的经验，却判断得十分准确，类如某童的颈项长，腿骨细，里外脚骨特高，他日长成人后，一定是个细长身材，并且腿脚都很有劲，翻起筋头来冲而且稳，这个必是武生的好材料，就教他习武生。如其颈短、臂宽、腿粗、头大，将来会长成个大胖子，就教他学架子花脸。倘若面部瘦长俊秀，身个细俏，就教他小生、花旦。举止端庄，眉目清秀再加以天赋特佳的，就教他老生青衣。假使生成个小可怜、小不点的样子，或是面貌异常丑陋，就教他学文武丑。所谓因材施教，支配得宜。顺着各人的生性体材，用一种不藏奸、不偷懒的精神，下死功夫训练这般后生小子，至多数年的时间，这般孩子们出科露演，无不出人头地，个个都能跻于名角之列了。现在一般人学戏，不论材料够不够，总是勉强硬学，当教师的也都没有相人之术，胡乱教出来的徒弟，当然不会成大器的。今日伶界人才的缺乏，也多少与此有相当的关系。”——摘自徐慕云《梨园秘史》

 

 

随附（经整理）：

谭鑫培（1847.4.23～1917.5.10）演员，工老生，曾演武生。本名金福，字望重。因堂号英秀，人又以英秀称之。湖北江夏县（今武昌）大东门外田家湾人。其父谭志道，工老旦兼老生。鑫培为其独子，清道光二十七年三月初九出生。他博采众长终成一家，与汪桂芬、孙菊仙被誉为"新三鼎甲"，并成为京剧史上第一个老生流派——谭派创始人。

余叔岩(1890年11月28日－1943年5月19日)，京剧老生。湖北省罗田县人，生于北京。谱名第祺，字小云，官名叔巌，巌与岩通，巌字笔画太多，所以常用“岩”代替。余三胜之孙，余紫云之子。余叔岩在全面继承谭（鑫培）派艺术的基础上，以丰富的演唱技巧进行了较大的发展与创造，成为“新谭派”的代表人物，世称“余派”。

尚小云（1900年－1976年4月19日），原名尚德泉，字绮霞，祖籍河北南宫，中国现代京剧代表人物之一，尚派艺术的创始人，与梅兰芳、程砚秋、荀慧生并称“四大名旦”。他初习武生，花脸，后改旦角。在其近六十年的舞台实践中创造出了“文武并重，歌舞兼长，清新英爽，洒脱大方”的京剧尚派艺术，对后世影响深远。

荀慧生（1900年1月5日-1968年12月26日）生于河北省东光县，曾用艺名“白牡丹”。一生演出三百多出戏，其中代表作为《元宵谜》、《玉堂春》、《棋盘山》等。与杨小楼、尚小云、谭小培一起称为“三小一白”， 1927年和1931年两次当选“四大名旦”，有“无旦不荀”的美誉。

程砚秋（1904-1958），京剧旦角，四大名旦之一，程派艺术的创始人。程砚秋原名承麟，满族。后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。取意于“艳于秋者厥为菊”，后改艺名为程砚秋，取意“砚田勤耕秋为收”。 程砚秋在表演上无论眼神、身段、步法、指法、水袖、剑术等方面也都有一系列的创造和与众不同的特点，作为一个完整的艺术流派，全面展现在京剧艺术舞台上。

梅兰芳（1894年－1961年），名澜，又名鹤鸣，乳名裙姊，字畹华，别署缀玉轩主人，艺名兰芳。祖籍江苏泰州，生于北京的一个梨园世家。梅兰芳是近代杰出的京昆旦行演员，“四大名旦”之首；同时也是享有国际盛誉的表演艺术大师，其表演被推为“世界三大表演体系”之一。代表戏京剧有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等。

孟小冬（1908年1月9日－1977年5月27日）又名孟若兰、孟令辉，在上海出生，出生于梨园世家，著名京剧女老生演员，有老生皇帝（冬皇）之誉，师承余叔岩，是余门惟一的女弟子。

这张特“小冬”。

小倩

《从古至今，幻世浮生》

扫了两部剧，一是《幻世浮生Mildred Pierce》 (2011)，二是《第一武士First Knight》 (1995)。

《第一武士》，肖恩.康纳利扮亚瑟王，李察.基尔扮剑术一流的骑士兰斯洛，还有朱莉娅.奥蒙德扮亚瑟王的年轻王后格尼薇尔：美丽、聪慧、勇敢，就像地道的公主那样，此生只为也只值得为两件事而战：一是为心爱者，二是为保卫“我的人民”（古时候的说法；君主制结束后可取消了。也许“人民”仍在，但人人皆是。）——才替角色们总结出来的。

喜欢那时的茱莉亚笑起来的样子，有清澈双眸和洁白牙齿，唇角纤巧带纯真羞涩，肖恩.康纳利的魁梧身量与白胡须，颇有气场。风流倜傥的骑士在其中有点小赖皮，比如在格尼薇尔出嫁途中英雄救美，吻过人家又对她说“我不会再吻你，除非你求我”，姑娘说“我永远不会。”而后我就换台了。喜欢兰斯洛的那匹黑马还有王后的白马，真是绝世良驹，又般配。单纯的审美观原是比较喜欢的，但再浪漫的调情，再重磅的英雄美女，好像也令我有点审美疲劳了。

转到《幻世浮生》，这应该是二十世纪的故事，美国经济大萧条时期。导演托德.海因斯，主演凯特.温丝莱特。大概又因铺垫嫌长且琐碎---但也许好处也在这，因为细节真切，心理描绘入微---我看得不是很有耐心。

不过还是要说凯特的演技真不错，十分生活化，我看了好一会都没认出她来。早年的《泰坦尼克号》首先让人记住的当然是她的美艳美貌，此外还有形体丰腴，觉着瘦弱的莱昂纳多好神，怎么能在胖姑娘落海时一把拖住她整个身躯。2008年的《朗读者》让人看到凯特成了扎实的演技派且几乎完全不受形貌束缚，这也使她获奥斯卡最佳女主奖。

《幻世浮生》里她的表演依然十分自然自如，何况这次本就是扮演一位生活里的家庭主妇。影片开始便是夫妻的冷战与争吵，一个普通的中产阶级家庭，原本还算生活优裕，忽然遭遇经济危机，一直在家做全职太太的米兰达为邻居们做点蛋糕挣点小费。这时她发现丈夫伯特有外遇，二人争吵起来。恼怒中米兰达叫丈夫滚，敢出这个门就别再回来，伯特果然收拾东西开车走了，撇下米兰达还有两个年纪尚小的女儿。

邻居好友露西调侃着安慰她“恭喜你加入了世上最大的阵营，国庆节上不标注的——活寡妇”，这时丈夫的生意伙伴伯格前来，知道米兰达成为性感的单身母亲后表达了爱慕，露西分析道不要跟男人出去喝酒吃饭，他们只想上床，不如在家宴请他，你穿着围裙的样子是那么可爱，即便自然而然发生什么，他也吃了你的饭欠了你的情。尚无勾搭经验的米兰达照做了。

然后果然吃了饭上了床，但男人们还是比她想象的狡猾得多，米兰达愤而指责伯格在推门求欢时丝毫不提伯特可完事后又说他跟伯特是好朋友，于是一拍而散。看着两个可爱的女儿，为了生计填饱一家三口的肚子米兰达四处奔波寻找工作无果，走投无路时碰上一家餐厅开始端盘子。大女儿薇拉性格高傲，米兰达不敢告诉她自己的窘境以及在做服务生，而露西说：“薇拉也许自己不会动手去做，但她会愿意你去做，因为她等着吃蛋糕。”……不知会不会看下去，随意吧。

小倩

《礼物》

其实黄昏时拿起的书是托尔金的《精灵宝钻》，其实这个标题应是“来是礼物，离开也是”，或“生是礼物，死亡也是”……

 

随手翻到一段，摘录敲记：“……据说，维拉们离开之后一片寂静，而伊露维塔久久独坐沉思。然后，祂开口说：‘看哪，我心爱的大地，它将成为昆迪（昆雅语，意“说话者”，即精灵）与阿塔尼（“次来者”，即人类）的居所！昆迪将是大地上最美丽的生灵，比起我其他的儿女，他们将拥有、孕育并创造出更多美丽的事物，他们将在这世界中获得更多的福祉。但对阿塔尼，我要给他们一样全新的礼物。’因此，他定意使人类的心灵寻求超脱这世界，并在这世界中找不到安息。但是他们在这世界的众多势力与机遇中，将拥有一项长处：他们能决定自己的命运，不受爱努的大乐章所限……不过伊露维塔知道，人类置身世界诸多力量的混乱中，将不会善加利用他们得到的礼物，而是常常迷失。于是祂说：‘这些人亦终将醒悟，他们所行的一切，末了都只会为我的创造增添荣耀。’……伴随这自由的礼物而来的，是人类的儿女在这世界上只存活短暂的时间，不受世界的束缚，很快就会离去，去往何方精灵一无所知。而精灵则会留存，直到世界终了。因此，他们对大地及整个世界的爱恋，愈发单一也愈发痛苦，随年月流逝也注定愈发悲伤。因为世界不灭，精灵便不死……岁月也不会消磨他们的力量，除非有谁渐渐厌倦了成百个世纪的时光。……但是人类的子孙是真正死亡，离开世界，因此他们被称为‘访客’或‘异乡人’。死亡是他们的命运，是伊露维塔的礼物，随着时间流逝，连众神亦会嫉羡。……”——J.R.R.托尔金《精灵宝钻》

小倩

[此贴子已经被作者于2015-2-15 21:03:17编辑过]

小倩

《法国中尉的女人》

才看到《法国中尉的女人》是两条主线交织。一是维多利亚时代，查尔斯与莎拉；二是现代，迈克与安娜。

后两位正是前两位人物的扮演者，他们在一个英国小镇上拍戏。戏中戏的安排：年轻绅士查尔斯与富豪之家的天娜订婚，未婚妻娇美且钟情于他，但是在码头，他看见一个身披黑色斗篷的女人，狂风、大浪、海的呼啸，这苍茫苍凉背景前，黑衣女人蓦然回首，一张美而深邃的面孔，一双充满忧郁的眼睛，这刹那凝眸，已注定查尔斯必将滑出他原本定好的前程似锦的人生与婚姻路线且渐行渐远。

他爱上了这个被称作“法国中尉的女人”，一个小镇上人人避之不及的不洁的女人。莎拉到底是怎样的人？首先她孤独落寞，绝然的封闭内心极少启齿，一旦开口便言简意赅。再者她有一种神秘感，如今看来，那其实就是一种禁忌的压抑隐藏的情欲热情，像黑沉沉天空下沉默不响的火山，既诱惑又危险，而男人往往吃这一套，何况那是什么时代，另外，对象不能太老，要有那种汁液饱满又略带青涩的感觉。

此剧拍摄于1981年，三十多年前梅丽尔.斯特里普还年轻，她不是精致的那种美貌，有时甚至不很漂亮，但有个性魅力。她的人性似一种多重的欲念纠葛的呈现。世界并不美好，势利的商人，苛刻的雇主，乃至于所有怀着偏见与恶意的人——她在耻辱中汲取营养与勇气并靠此存活，她可能美且具诱惑力，但并非纯美唯美那种。

她对男人坦诚自己的妒火中烧，坐在林中将头发散开慢慢绕在指间，仿佛也慢慢地不知不觉地绕紧查尔斯的心，面露陶醉地对他讲述自己如何与前情人发生关系，虽然实际上，长期背负骂名的她竟是个处女，但她几乎是为那些羞辱与责难而骄傲，因为那使她有别于其他循规蹈矩的女人并使她从中获得一种自由，哪怕是悲惨与哀苦，也起码使她从庸俗庸碌的生活中拔足而出。

她画画，对着镜子画自己，笔下的女人都是黑色，有着近乎扭曲的惊怖的面孔，意味着她的心也在欲望与憎恨中撕扯，她几次送纸条约查尔斯见面向他求救，请他一定要帮助自己。查尔斯是位绅士，又宅心仁厚，从第一次他撇下未婚妻打算去阻拦那个黑影在暴风雨里徘徊的举动来看，他拒绝不了莎拉。

孤女莎拉一无所傍却有备而来，那储备就是她的生命能量，隐秘又张扬的情欲，跳跃的心思，以及在世俗偏见与践踏下越发顽强的抗争意志，并且，她可以不怕死。查尔斯简直为她神魂颠倒，决心退婚来娶她，精美得像个瓷器的天娜不明就里已全盘落败，洋娃娃也会恼羞成怒，加上她身后的家族势力，于是查尔斯更为此身败名裂失去所有，但莎拉却悄无声息的离开了，因为以她的骄傲，势必知道若就在劣势劣境中厮混下去，不但会使爱情贬值褪色，连独有的神秘与尊严也会一并失去。

查尔斯发疯般地到处找她，在工厂女工与深夜徘徊街头的妓女中仔细搜寻，仍不见其踪影。直到三年后，莎拉已经独立，一边画画一边做家庭教师，这又给他送信来，于是二人重聚结为眷侣。

但另一条线却与此不同，生在现代的安娜与迈克都是明星，名利双收又各有美满家庭，虽然在拍戏期间发生了一段情，但走出片场便不得不回归生活。迈克没能像戏中查尔斯找到莎拉一样留住安娜，一声汽笛响，空荡荡的化妆间里迈克落寞独坐，窗外安娜与丈夫已驾车离去。一句不可能再得到回应的“莎拉”，是他所能发出的最后呼唤。

影片背景音乐不错，小提琴大提琴中提琴都颇应景。导演卡雷尔.赖兹，原著是约翰.福尔斯，他于1969年发表了小说《法国中尉的女人》。似乎感到这类影片已不像过去那么打动感染我，也不再轻易把自身带入其中，完全可以旁观者的眼光客观去看，不管是情节、情感还是人性。

 

小倩

《有关拜占庭的征战》

这几日在翻斯蒂文.茨威格的《人类的群星闪耀时》，正是《一位陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》作者，世上只这么一个茨威格。

此书写了人类历史上一些壮怀激烈又充满冲突的关键性的片段，颇精彩。其中我大概最喜欢《攻占拜占庭》这篇，因为写得好。

人类历史的确充满征战、残酷与血腥，以宗教为名也一样。公元395年，罗马帝国分为东西两部分，西罗马帝国以罗马为首都，而东罗马帝国以君士坦丁堡即拜占庭为首都，又称拜占庭帝国。1453年5月29日，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻占，随后更作奥斯曼帝都伊斯坦布尔---西罗马帝国灭亡近千年后，东罗马帝国灭亡。

充满征服野心的奥斯曼帝国穆罕默德二世，浴血奋战战死城墙的君士坦丁十三世皇帝。战舰与石炮，稀落的援军，莫测的风。派出侦查的十二勇士。覆灭前的最后弥撒。一道激烈战役中竟然忘记关上的城门。惨无人道的屠杀、毁坏与掠夺。

轰然倒下的十字架震惊了半个世界，“欧洲万分恐惧地意识到，由于自己置若罔闻，这股劫数难逃的破坏力量竟从那座忘却了的倒霉的凯尔特门闯了进来，这股暴力将要遏制欧洲的势力数百年。然而在历史上就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。”

另外《逃向苍天》也相当生动，记得我坐等修相机的时候，默默看得双眼潮湿。是写托尔斯泰生命最后离家出走的那段。看过影片《最后一站》，不错。

你很难不理解托尔斯泰的妻子，伯爵夫人索菲娅.安德列耶夫娜，因为和一位天才生活她受过太多罪受了太多苦，然而就算如此，你还是要更加理解托尔斯泰本人，并且尊重他在最后将自己献出的意愿---因为一位稀有的天才的艺术家，尤其是他所带来的禀赋与精神财富，注定了不会单属于他的妻子孩子或任何亲属---而是属于全人类。