祝我生日快乐——兼祝董宏猷刘益善兄

梁西皮 · 发表于 2009-12-25 15:52:00

祝我生日快乐——兼祝董宏猷刘益善兄

今天看报，黄陂天池凭 12月24日身份证可以免费入园。这对我来说虽无意义——因为凭记者证也可能免费，但也感觉新鲜，并为自己拥有这普天同庆的生日而得意。

我的生日是50年代的第一个平安夜，那时对这个日子全然陌生，故母亲总记得我是冬月十六。知道这是个幸运的日子是很久以后的事。

我十六岁的生日是在长征的路上度过的：

“早上起来，天气比昨天冷，下了一夜的雨中夹雪。

我们在农家的墙壁上贴了两张语录、一张主席像，表示我们对贫下中农的感谢。

今天路上的泥泞比昨天更多，简直无插脚之地。索性不管这些，胡乱踩着，稀泥溅在裤腿上、衣被上，踩的水深了，整个没住了脚背，我们穿起泥靴子了

如意亭今天是赶不到了，天又黑得早，我们只有中途找生产队过夜了。

今天是我的生日，我忘不了十六岁的生日在泥泞的、长征的路上度过。”

那时只记得一个伟大的日子，就是两天后在韶山冲上屋场度过的伟大领袖毛主席七十三岁生日。我们在雨雪中把“跟随毛主席长征”的战旗献了上去。

再一次记载生日，是在下放的前夕：

“24日晴天星期二

今天是我十八岁的生日。

早上在家挑煤，收拾房间，洗被子，那么高兴地忙碌着。仿佛她就要来看见了我。

吃了饭，树森来坐了一下。

两点多钟到雷云珠家，问她什么时候下农村，不想竟扑了空，真悔恨不已。

就到邱楼上坐了一下，订了这些天的计划。

将要离开故城了，将要离开我生长的地方，我心里充满了依恋和激情满怀。

我的多灾多难的母亲啊，你的儿子又要离开你了，我该怎样来报答你海一样的恩情呢。一想到这些，我的心就碎了。

今天，班上女同学：方震华、毛爱荣报了名。大出我们之意料。”

在农村战天斗地，竟然忘掉了自己的生日。在它前两个月的那天的日记是这样写的：

“廿四日晴天

明天要到四邑公堤去了。我的心像害病一样痛，白天忙了以后，整个晚上，我都缝补自己的衣服，清理东西。这一切，都是母亲和妻子做的事。我这样细心地干着，已经一点钟了。

啊，人生，就是这样地惨淡。这静夜里，我像一个鬼魂那样干着。”

在嘉鱼四邑公堤挑土的“两三个月，生活浪游，形势所迫，失掉了好多生活的记录，惋惜之至也”。但在文学练习簿上竟留下这首打油诗：

“忙碌竟忘昨日期，

十九青春已过去。

生日这天爬了树（砍柴），

二十枝节见高低。”

二十岁的时候，我已招工进了三线工厂，在蒲圻呆到1979年的11月才因“个人问题难以解决”而对调到了武钢。

于是，我进入“中年——人生的双抢季节”，成家生子，也就只记得孩子的生日了……

我的五十岁生日没有日记，只有一首诗，一首现在不敢重读的诗，那是在北京机场送女儿出国时写的：“泪水淹没海关”。

从此就怕过生日，这意味着一年一年地老去。“总而言之，人过五十，不觉得少钱更不觉得少情，痛感时间格外紧张。有很多事要做，一天也耽搁不起。”但事实上我还是耽误了很多时间，消耗了不少精力。

转眼就到了59岁生日了，民间传统是男做虚女做实。在就要过“六十大寿”的23日，我又接到一个电话，并跟某某网聊了一会，谈到文代会的事。在文言文，除了文学，我们还能说些什么做些什么？武汉市文联代表大会是在我的生日之前召开的，我若能与会，也算是进入生日前的好心情吧。其实这些时我的心情很好（即使不好也要调整到最好），22日那天在人民剧院看《一碗都是我的》，还笑得人仰马翻。突然接到一个电话，袁利荣打来的，他说这个会竟然没有罗时汉参加而愤愤不平；他说本来也没有他，是他找陈元生并破口大骂了谁谁谁而争来的：“老子94年就是中国作协会员！”确实过硬，比我早加入十年！我的心情并没有受影响，晚上又去琴台大剧院观赏“水墨江城”，再一次感受月湖夜色中的幸福时光。

我只对袁利荣说过一句，“我是湖北省文代会的代表”，2007年召开的时候，我因去西藏而没有参加会议，内心里感谢省作协对我的抬爱。至于我为什么不是市文化会的代表，原因就不清楚了。有一点可能，仅从XX上考量宣传部就通不过。现在想起来，为什么前些时报社政治处要我填一个表，说是推荐我为“优秀文艺家”。这是报社看到我行将退休而给我的安慰，也是给我一点面子。但是最终能否通过我一点不存奢望，事实证明，最后公布的那30多位优秀文艺家，个个都是部门牵头人或重量级成功者。在他们面前，再给我一个“提名奖”我也会感到害臊。这名誉该他们得，这五千元奖金该他们拿。锦上总是添花，雪里何曾送炭？非常正常。不过我还是要感谢长江日报报业集团领导的一番苦心！

前些时发表过博文“我错过了许多殊荣”，被《珠海特区报》、《武汉晚报》转载，那里已说得明白。看来，我将不带荣誉平平淡淡地进入我的花甲之年。现在想把此时心情记下来，了结一下，以免干扰生日的心情。

首先想到上一次参加的盛会。书房里有一张2001年8月8日“武汉作家协会第三次会员代表大会全体代表的合影”，是在汉口火车站旁照的，坐在中间的是罗清泉和王守海。这些跨世纪的人，转眼之间，已消失了曾卓、郑定友、莎、田野、陈泽群、李柯，等等。我跟魏光焰站在第二排，还算中年一代。现在却进入老年，要把位置让出来，给年轻的一茬了。但是，我永远记得当时郑定友颤颤巍巍地被刘醒龙扶着坐下时的情景，我那时就想，这可能是这位工人诗人生命中最后一次开会吧，这对他的心灵上是多么大的安慰啊。我现在想到，如果让我在退休之前参加一次文代会，不也很好吗？这显然是一种老年心态了。

眼看要“奔六”的人，还有我所知道的宏猷兄和益善兄。他们明年也就要退休了。他们的生日，一个是4月29，一个是12月14，都是我的哥。在宏猷今年过生日前夕，有人号召要庆贺一下，我很冲动，策划在汉阳晴川阁搞一个烛光晚会，诗情画意都有，比关在一个屋里吃吃喝喝要好。但是这个方案被否掉，我也没有去参加。过后不久，有一次在群里跟他发贴，得知他在上海，我就随机问了一句：“是跟熊召政在一起吗？”实际上是试探他是否知道“野熊事件”。没想到弄巧成拙，他回的竟是“怎么开口就咬人？”可能是我不明白的幽默。当时以为开玩笑走火，赶紧退出。不知此事让宏猷产生了什么想法。宏猷已连任两届市作协主席，他为大家做了很多好事，付出了很多。但是得到的无疑更多，这是应该的。前几天跟嫂子易老师一起在武汉音乐学院看“觉囊·梵音古乐”，在回家的路上听她说，宏猷兄每天都写作到深夜二三时。外表潇洒，其实压力很大，应该想办法放松一些。如果即将卸任，作为社会名人还会波及很久。但是实改虚之后未必不是一种解脱，可以更多地写作。

益善兄也是要在明年退休的，他几年前就说过要退出《长江文艺》主编作专业作家，可是身不由己。我参加过省作协的活动每次都很珍惜，一般都有成果，绝不像蝗虫一样飞过，总要给人家写点东西，比较凭良心。但有一次很例外，白吃白拿，还得了一笔好处。那是益善要我去参加的玉龙岛笔会。细节不说了，最后结果是，一位业主因为我帮她跟老板搭白减免了几万块钱，就感谢我而给了我相当于一万元人民币的美元，为正在筹小孩学费的我雪中送了炭。就凭这一点，我应该对他是心生感激的。但是，去年他儿子结婚请我时，我竟没有去参加婚礼。具体原因就不说了，其中可能是我对此事没有足够重视，想着我的女儿也要结婚，就两免了罢。我处事一直低调，女儿结婚、生孩、满月，都不想请人，也不愿张扬。总之，在这个问题上，我真不知是哪根神经出了问题，有点对不住益善兄。相信他也不会见怪。前些时应野夫之请一起吃饭时，我还问过他，添了孙子吗，俨然“老生常谈”了。

总的来说，比起我来说，两位老兄是顺利的。在我还在鄂南挣扎的时候，他俩已经是工农兵学员了。29岁才调回武汉，这就说明了我的一切，也就决定了我的余生只能永远赶末班车了。在《武钢文艺》消磨了8年，跟主流文坛差距拉得更大。43岁调到长江日报，这意味着什么？除了工作还是工作，其他什么也不用想。比较乐意的是，我尽可能为文坛做了些事。湖北武汉的著名作家，没有我没打过交道的，就在我编辑“江花”的那段时期，但都达不到“哥们儿”那种境界。我这个人，在党报十多年，很是尴尬，总算没有消磨掉自己骨子里的一些东西。老实说，我对当官的和强势人群，总是本能地敬而远之，对平民和弱势群体，总是本能地亲而近之。他们显然属于前者，非常强势。但毕竟是文人之类，好在退休后跟我等距离稍近。也许惺惺相惜，我想顺便跟他俩说几句由衷之言。。

跟很多人一样，孩子上了大学，应该是进入人生的转折期——为自己而活。但是我还有几年的缓冲期，为支付昂贵的学费而节俭，不敢潇洒。但精神上确实解放了不少。业余写作进入了一个收获期，连自己都意想不到，我有了打向全国的中篇，汉阳江滩花园爆破被我写成了小说，在《上海文学》上发头条后多处转载，以至刘醒龙兄说过，2002年的湖北文坛是“罗时汉年”。还写过其他几个中短篇，自己还是比较满意的。2006年，我又出版了长篇《白沙洲芦家》，写得怎样不敢恭维，也不入名家法眼。但是，在“拆迁”备受诟病、惹得天怨人怒的今天，日益显示出它的“惟一性”。事实上这就是第一部反映中国拆迁之痛的长篇，空前或许绝后。

虽然这些微不足道，但是需要强调的是，我是在很大的工作压力和精神压力下、在业余的业余中挤时间完成的。因此，在不久前举行的第四届湖北文学奖颁奖典礼上，我跟陈应松合影留念，毫无愧色——因为我是业余的。在那个时候，我的心情复杂，专业作家们不知道业余写手多么艰难、需要多大的耐力和勇气。而帮助——尤其是在位置上的名家们的一点提携和关注是何等的宝贵！那将感恩一生。

对我来说，文学上的写作一直是业余的率性而为。但这并不意味着我若是专业作家就一定能写得更多更好。许多专业作家，他们的地位高、条件好，不是也为写不出东西而痛苦吗？前几天樊星说道，李修文、张执浩的写作尚没有达到人们期待的水平。不过他们还很年轻，终有井喷的时候。这使我联想到田天在挂职当副县长时对媒体说过，“我的写作还没有开始。”何时才算开始呢？

文学真的是一场马拉松。上贼船容易下贼船难。在退休以后，我们都是“专业作家”了，还会跑一段时间。我们似乎将在同一条起跑线上，以文学了此一生。以前的事都可以划上句号了，没能参加文化会和获奖散文《遍地英雄下夕烟》没有收入“长江文艺六十年”集等等，都已不成为遗憾，也不必在虑，更没有了意义。健康地活着、从容地写作，乐观地面对将来——这比什么都重要！作为“五零后”同龄人，我首先反省自己，如果有一点对不住他们的地方，现在说出来，以免带到下一年去了。同时也在这个特殊的时间里向他们表示节日的祝贺，补上生日的祝贺！

时间仓促，马上要到一个度假村去，在那里度过圣诞。在祝我生日快乐的同时，也恭祝董宏猷、刘益善兄生日快乐，因为这也是一个普天同庆的日子——尽管我们都怀有隐痛和忧患。

2009年12月24日11时于汉阳莲花湖