[转贴]永远的老屋

离离原上草

家乡的老屋已经不复存在了。大概在三四年前吧，它已经被彻底拆除了，据说原先的地基上，被堂兄弟们盖了几幢新洋楼，老屋的痕迹，已经完全寻不到了。

　　据父亲说老屋是某祖辈中了举人做了个小官后盖的，老屋有150年以上的历史吧，我记得老屋是在湘西澧水河边一个溪谷地带，背靠青山，前面是一条很宽但不深的溪流，两岸是稻田，老屋对面稻田的尽头仍然是山，但视野开阔没有狭逼的感觉。在我的印象里老屋的旁边有一条公路，绕过老屋，从它背后开始盘旋上山。父亲说从前没有这公路，他回家要顺着溪边的堤岸走很久的路。老屋的后面有一眼甜水井，但我从来没喝到过里面的井水，父亲说是修公路的时候挖断了水脉，后来水井就干涸了。本来老屋背后还有5棵高大的苦楝树，亭亭如盖，荫庇着老屋，也在修公路的时候被砍掉了。

　　老屋面南背北，规模很大，以一个长方形堂屋为对称中轴，左右排开，东西两侧各有两个天井四合院，天井是石砌的，有很好的排水功能，长满了青苔。老屋也是石木结构，我猜想100多年前，老家一带肯定是郁郁葱葱的森林，老屋的所有房子都铺有架空的木地板，是很宽很厚实的优质杉木，极少生虫，哪怕在100多年后还被新盖房子的人家惦记着老屋的木地板，原因是后来的滥砍滥伐使得老家一带的大树很难找了。老屋所有的窗子都朝天井内开，原先进出老屋只有一个出口，就是堂屋那里的出口，是个有简约雕花的垂花双层门，两层大门一关，整个老屋跟个铁桶似的，象一座堡垒，这自然是基于防匪防盗的考虑。

　　老宅西侧的两个跨院里，自从土改以后，住的就已经不再是我们家族的人了，但我们住的东侧两个跨院，还是很近的一支，都是叔伯亲戚。我就出生在那座老宅里，我出生在七十年代，按理应该生在医院里才对，何况我母亲本人还是医生！对此我百思不得其解。我母亲当年竟按照老家的风俗习惯，在我出生前，她收拾了产包，消好毒，从医院里回到乡下，在老宅生下了我。我出生的时候，父亲竟然没有从云南回来照顾她，直到我两岁多以后才见到父亲。据说生我的时候，是由从来没有生育经验的姑奶奶接生的，母亲伤了元气，以至于到坐完月子都还不能下床，母亲因此对老宅很有些莫名的怨恨，我的童年记忆里她很少去老屋。

　　但我却喜欢老屋，那实在是一座充满了惊喜充满了秘密的宝库。我从小就在那里，跟奶奶住了好几年。我的童年记忆，由于在湘西和云南两地奔波而被分割得支离破碎，然而在老屋的那一段记忆，却相对清晰而完整。

　　老屋里有很多秘密的旮旯，总能找出些东西，当时并不知道它们其实都是很珍贵的家族遗物，很轻易地就散失了。偶然有些在我手中保留下来的，长大后再看，很着迷。比如我手里有一本不知是给某位前辈亲戚的毛笔写的留言册，年代久远，撒金的绢质页面已经是茶褐色了，里面的毛笔字都写的很漂亮，字体各异，大家都称呼留言册的主人为“慰卿三兄”，他好像是要出门到哪里去一段时间的样子。我父亲也不知道这位“慰卿三兄”到底是哪位长辈，家谱散失，很难找到答案了。此外还有20年代出版的字帖等，我还从奶奶那里弄来几件玩物，也保留下来，比如拇指大小的银质鼻烟壶，是一只葫芦的样子，镂刻精致。还有小孩子挂在帽子上的带铃铛的银牌，据说我父亲和几个叔叔都挂过，都是家族的旧物。可惜更多的东西，尤其是零零碎碎的旧书，都在我们小孩子的玩闹中逐渐散失湮灭了。

　　堂屋是老屋中最大的房间，堆放了风车，打谷机等农具，也没人打扫，一直灰扑扑的。但大凡有重大的活动，都要用到堂屋这个场所，比如，乡下风俗，过年前要打年糕。叔叔们从角落里拿出一个笨重的石臼，洗干净了，石臼两边站两个人，拿着木锤，再有一人，把刚蒸熟的糯米趁热放到石臼里，然后那两人就你一锤我一锤地打年糕。打几锤以后，负责放糯米的那人用手迅速地把已经贴边的糯米往中间一拢，再开始锤打。最后年糕打的很有磁性了，取出来，扯成一团一团的，放到已经预先抹了油的两层门板中间，夹的扁扁的，可以放着慢慢吃。我们小孩子的任务就是站在门板上面跳啊跳，帮着把年糕团压扁。最后我们每人得到一团已经砸好的热乎乎的年糕，很有弹性，一边扯一边吃了。

　　老屋住户的红白喜事，都要用到堂屋，此外家里做家具农具什么的木匠活，也是在堂屋里做。记得那年夏天母亲补了工资，决定给奶奶预备一副寿材，就是在堂屋里做的。正好我和几个堂兄妹玩捉迷藏，我看中了放在堂屋中敞着盖还没上漆的寿材，就爬到里面躺下了。躺在里面其实很舒服，木头的味道香香的，没有人找到我，于是我慢慢睡着了。。。大人们找到我的时候，没有骂我，但神情都有些怪异，呵呵。

　　老屋门前有一条先人们修的引水蕖，从上游的溪里引来水，流过门前，做生活用水，然后再回归溪水。小时候我和堂哥哥们常在这水渠里捉泥鳅捉鱼，水草摇曳，水流清澈，间或还有条把水蛇逶迤而过，我度过了很多快活的黄昏。水渠和老屋之间是一块很大的空地，像个小广场，平时是做打谷场用的，夏天的时候，大家都把竹床搬出来，在这里纳凉，拉家常，我在那里听了很多乡下鬼故事。空地的边上我爷爷种了两块甘蔗，总在我记忆中象青纱帐一样摇曳着。记得一年冬天过年的时候回去，下了雪，爷爷看见我很高兴，家里没什么好吃的，爷爷拉着我的手来到甘蔗地里，拔开雪，刨了两根埋着做种等来年发芽的甘蔗给我吃，那甘蔗啃起来一股泥土味。后来我们全家搬到昆明，我再没见过爷爷，也不记得爷爷的容颜，可是这件事却一直在脑海里。

　　我上大学以后曾回过一次老家，专门去看了老屋，已经破败的不成样子了，西跨院早已经拆掉，只有我们住的这边还依稀让我想起以前的模样，可是我觉得它局促而寒酸，再没有我想象中的亲切。门前的水渠已经衰落成了一条臭水沟，再也没有人在这里取生活用水了。站在水沟前，看着破败的老屋，对面的山上也不是我印象中的郁郁葱葱，而是光秃秃的，用石灰水刷了“绿化荒山”的大字，还有我已经不再认识的亲戚们，我怔仲了半天，很失落。

　　我有些后悔回去这一趟，老屋应该完整地留在我的童年记忆里，成为一个类似于故乡的遥远概念，成为永远的亲切怀念。老屋就象一首刚刚绝响的乐曲，虽余音袅袅，却渐行渐远，终不可闻。。。

　　不会再有老屋了，我回不去了。

梦儿

我怀念我新中的老屋，怀念我的故乡~

离离原上草

引用：

---

原文由 梦儿 发表于 2005-7-29 20:35:58 :
我怀念我新中的老屋，怀念我的故乡~

---

是的，游子总是思乡的。