[原创]写到湖山总寂寥

小倩

一些往年旧文字，零散地写到一些关注过的女性。阅读令我们游览更多风云或风月的人生，而更真实的人生，“如鱼饮水，冷暖自知”。且行且珍惜。

 

一、写到湖山总寂寥

肠断人琴感未消，

此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味，

写到湖山总寂寥。——陆小曼《癸酉清明回硖扫墓有感》

 

 

很久以前，一直是喜欢陆小曼的。

 

虽然怨责她的人多。责备她的任性与奢华，令婚后的徐志摩苦于生活，四处讲学挣钱，再不能写他“性灵的诗”；又因她贪玩不肯离开上海，害徐两地奔波，直至飞机失事，撒手人寰。还有，她吸大烟，捧戏子，与翁瑞午不清不白的关系，都叫人不喜。

 

若说林徽因与梁思成、金岳霖，及徐志摩之间的感情美好而珍贵，那种风雨同舟的坚忍与赤子之心令世人敬重；陆小曼则带着一种慵懒颓废的气息，一步又一步，走向萧瑟与荒寒。任性、沉堕，总是不好的。

 

但还是怜惜她。那时就爱她的娇奢、天真、任性，爱便是爱了，就算是流言蜚语，就算是粉身碎骨，也要拼着去走一遭。那时的她，仿佛金丝笼里的小鸟，娇懒舒适惯了，倦倦间，憧憬着外面的世界，叫吵着要自由；对生活里真正的苦，却全无体会。

 

一道爱情的光突然照进她的生命，与自己曾拥有的所有事物都不同，她的整颗心都被抓住了——这时就算是死去，她的魂，恐怕也会随那光走罢；徐志摩一把将她从旧婚姻中拉出来，带入另一个围城。两人都曾以为那会是天堂，生活却并非想象。

 

最初的甜蜜过后，两人开始互相挑剔、埋怨、争吵，缺点一一呈现出来，他们原本是不适于共同生活的。他不喜她的颓迷，她厌烦他的管束——她是官宦小姐、社交名媛，前夫又是财大气粗的军界要人，早已惯于奢华，可供养一个她，间或还要陪她出去消遣，对一位文人而言，太辛苦，那舞池里的流光艳影也驱走了诗人心中的纯真与宁静，他几乎不能认真做自己的事，不能不感到烦恼。两人的心渐渐疏远了。他在给她的信中写：“……到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。”而她向朋友倾诉：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓……”

 

但他们之间，或许还是爱着的。她长得美，忠厚柔媚，多才多艺又多病，身边的人都往往宠着她，包括前夫王赓，其实也是爱她的。徐志摩为了使她高兴，总是迁就，就连她与翁瑞午的来往，他未尝心中不私自难受，可因她病痛需吸食鸦片、由翁推拿，也只好由着她去。他在书中多次提到她的病：“曼的身体最叫我愁。一天24个小时，她没有小半天舒服，我没有小半天完全定心。”她就像个被宠坏的孩子，生来慵懒的性情，因了病与鸦片而愈发懒散。

 

他死后，她在给胡适的信中说：“一生为人，到今天才知道人的心是真的会痛如刀绞……”从此常年素服，深居简出，一点点整理他的全部作品，她写道：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业”；但孀居的她，没有谋生能力，没有经济来源，幸而翁瑞午一直帮她支付所有费用，她还是与他同居了。这一举动，更受人责难。人们认为她作为著名诗人的遗孀，应洁身自好，可她居然在他死后，还给他戴绿帽子，纵然她声明自己深爱志摩，对翁“只有感情，没有爱情”。徐的师友亲人们尤不可原谅她的行为。他们觉得，是她毁了他。

 

她一直过得不好。那样一个动荡年代，一位没落女子，也不可能过得好。翁瑞午已是贫病交加，可她重情义，并不离开他。解放后，陈毅任上海市长，特地聘请她为上海文史馆馆员，每月有几十块钱，使她有了基本的生活保障。后来，她又在上海画院做了画师。她的工笔画很好，在文学、戏剧、翻译方面也颇有才华。但她一生如浮水飘萍，意志散淡，缺乏毅力，因而无甚成就。晚年，翁随新欢而去，撇下她独自一人，面对无边的寂寞与凄凉。63岁时，她在上海华东医院去世。她临终前的遗愿——是与徐志摩合葬，但，终究未能如愿。

 

 

 

陆小曼

 

陆小曼与徐志摩

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-24 22:34:08 编辑过］

小倩

二、女戒

 

在家老书屋买到一本1992年出版的《江青正传》，美国人罗斯.特里尔所著。有趣的是，上面还印有（内部发行）字样。记得前段时间，大书店里，进门就摆放着《江青传》，封面是一张光彩照人的剧照，十分打眼，当时却没停足，兴许是自己的怪癖，觉得若随时可以买到的书，便不大经心。

 

不知觉，就读到半夜。西方人写传记，更偏向于陈述客观事实，以及做出心理学方面的分析。而国人写传记，常成了讲故事，好看倒好看，圆得丁点残缺都没有，但，谁要看故事呢？真正认真的读者，想知道的，不过是更多一点的史实。

 

撇开政治方面，及她自身的缺陷，所带来的灾难；江青身上确有某些独立特质，是中国妇女一贯所缺少的。只是，她任性善变的天性似乎更合乎做演员，而不适合严谨又深奥的政治工作。无论她怎样靠近政权，终究是不擅此道。她曾被骂为“婊子”、“白骨精”、“狐狸精”，在记者采访时，亦有高官愠怒地回答：“我们已经说明了她是个坏女人，你干嘛对坏女人感兴趣呢？写好女人吧！”

 

好女人、坏女人——去除大的善恶方向，中国几千年来，对好坏女人也早有固定模式，如王宝钏是好女人，潘金莲是坏女人；林妹妹是纯情玉女，而尤三姐则为“尤物”二字付出惨痛代价，百辩莫明，自尽于柳湘莲跟前，才得以还个清白。

 

但男子呢？自然，从来都不是公平的。三宫六院、妻妾成群、风流成性，都是男性骄傲的资本。

 

这个又叫李进孩、淑蒙的女孩，从小就是个异数。她有着一个漂泊的凄凉的童年。暴戾的父亲，做妾的忍气吞声的母亲，带着她寄人篱下，饱受欺负。她憎恨缠脚，便扯掉缠脚布，她与异母姐姐打架，反抗训戒她的老师，为保护可怜的母亲而被父亲撞坏一颗牙。她乖僻，粗鲁，不讨人喜欢。

 

这位美国记者写道：“在暴力与残忍问题上，社会没有树立良好的榜样。”是呀？为何国人向来只专注于自己强烈的好恶与道德优势感，却不深入想想社会环境的问题，以及每个个体在其中的作用？

 

传说这个女孩子的母亲除了在富人家里做女佣，还承担一定的性交易。她自己曾说：“我只有五六岁的时候，就学会在黑地里走路，搜寻我母亲。”人们不禁要怀疑，她母亲总在夜里出去做什么？总之，母女的生活很困苦。她因为奇怪的衣着也常受到嘲笑。

 

但这没妨碍她逐渐长成一位动人的少女。从相片来看，她不算很标致——她的眼睛明亮，鼻梁细挺，嘴却略嫌大了，有点突出；但她腿长，腰细，头发浓密，整个人看起来，亭亭玉立，青春洋溢。与她后期怪异的男性装扮相比，她年轻时可算风情万种。这时，她的名字改为“李云鹤”，但她不合那种澹泊飘逸之气。与中国人崇尚的温婉含蓄的古典美不同，她健康、纯朴、充满热情、带有一些野性。也就是说，她性感。“性感”，这对于当时的中国女性而言，是一个难得的形容词。譬如，胡蝶永远是端庄甜美的，阮玲玉娇俏忧郁，我见犹怜；若说健美性感，王人美算是一个......总之，这种天然的奔放的性魅力，在她今后命运中将运用得更加纯熟。当时她背负了放荡的骂名，而如今，使用性魅力闯荡江湖对中国女性而言，已极其普遍。事实上，在那样一个密不透风的男权社会，女性只有用恋爱婚姻关系打入上流阶层——她毫无背景，毫无关系，既无宋氏姐妹的高贵出身（为巩固利益，仍需家族联姻），也乏女文青的良好教育，她出身低微，缺乏教养，又不幸有野心，那么，她一切的路都要靠自己去走，凭自己去争取，才能“决不再让什么人欺侮我”。

 

在她遇见最后一任著名的丈夫之前，她曾有过四段婚姻（或说是同居情史），这在当时，实在是够风流了。这令人们非议，并始终对她保持警惕。虽然，刘少奇在娶到美丽的王光美之前，似乎也有过四次婚姻，但对中国男性、尤其是掌握权利或财富的男性而言，这很正常。第一次，她本可以做一个小康家庭的媳妇，但她很快无法忍受，逃掉了。她到了青岛，结识了俞珊及其弟俞启威（共产党人黄敬，后任天津市市长），两人相爱并同居，有过一段悠闲幸福的日子。但好景不长，俞被捕，她也离开青岛，来到上海，做了演员。这时，她19岁。在戏剧界，女明星往往是导演的玩物，男性逐乐的目标；阮玲玉的自杀揭示了这点，曾打算进入影坛的丁玲在早期小说《梦珂》中也描写得很清楚。满怀憧憬的文艺女青年们，随时都会面对男人性欲的骚扰，以及他们带来的困惑及压迫感。这一点，现在与过去并没有很大不同。女演员仍需攀附导演，方能登上大雅之堂，而无名之辈，也常需要前辈提携，这其中，或许就会付出身体的代价。

 

这时，她已成为“蓝苹”。每一次遭遇命运中的失败，她都会换一个名字，换一座城市，换掉一个男人，振作精神重新开始。这份上进与顽强，倒是值得中国历来的怨妇们学习。她的个人独立意志，胜过她对一切安稳事物的喜好，以及对男性的依恋，这点颇似西方女性，难怪，当她在国内被万众憎恨时，却得到一些西方女权主义者的仰慕与崇拜。有人称她为“中国的伊维塔·庇隆”。

 

在上海文艺圈，她厌恶被人控制，拒绝演那些半妓女的角色，乐于扮演那些叛逆的，有反抗精神的女性，显然，她不愿自己成为玩物、附庸物。当有导演想“垄断”她时，她恼怒地拒绝了。她总是由自己选择爱人。这回，她的丈夫唐纳是个年轻艺术家，漂亮又风流的公子哥，温存多情，却是温室里的花朵，个性软弱。没过多久，两人便陷入时分时合的绵延战之中。

 

虽然她热爱戏剧，对工作充满热情，爱舞台胜于爱情人，但她不最漂亮，也并不富有天赋，她的表演若出彩，只是因她全力投入激情，感染了观众情绪；因而，除了偶露峥嵘，大多时候，她并不够优秀，仍然受人轻视。她性格的缺点也很明显，虚荣、爱出风头，妒忌疑心重，从不考虑他人感受；因而，女性更为讨厌她。也许因此，在后来，曾比她出色的女演员都遭到报复。她在上海文艺界的名气，与其说是由于她的演技，不如说是因她的风流韵事。

 

她逐渐厌倦了与唐纳的纠缠，这个情人着实麻烦，动辄扬言自杀，号称如何爱她，一副受害者模样，实际上也并不忠诚。男人的忠诚——本就是几乎不可能的事。这大概是女人普遍的哀怨，萧红与萧军分手，也曾向朋友诉苦：“我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！我忍受屈辱已经太久了。”但蓝苹不是一般女人，她并不要求自己忠诚，更不会忍受（除非有更强大的力量吸引、震慑、驯服，压制了她。后来，她与毛一起生活，做了很长一段时间安静的贤妻良母）自由一直是她的“权利”，她甩开唐纳，与导演章泯同居了，并做了新的主演。无疑，她会利用男人，但这大概也要基于她内心是喜欢的。否则，她不肯受任何胁迫。

 

唐纳不时找她大闹，他的一些朋友扬言要武力对付她。蓝苹愤然道：“天哪，他们把勇气用来对付日本侵略者多好！那样的话中国就有救了！这帮可怜虫只会把气撒在女孩子身上！”这是出自她那篇题为《唐纳和我为什么破裂》的公开信。在这次申明中，她坚决地说：“我决不学阮玲玉，我不会因‘人言可畏＇而自杀。我不屈服，一步也不后退。”据说周恩来、林彪看到这篇文章后对蓝苹很欣赏，毛泽东也是从这封公开信首次了解她的。而前夫唐纳称这只是她的又一种欺骗手段。

 

在网上读到另一本江青传记里如是写：“文如其人，人如其文。蓝苹的公开信，活脱脱地勾勒出她的泼妇骂街的鲜明形象。”国人写传记，常附带上一致的道德观与出发点，而不是冷静陈述事实，叫读者自己去了解判断。如，阮玲玉被玩弄、被伤害、自杀了、人死了，人们便同情起来，迷恋她哀哀欲绝的美，反复追忆，反复沉迷；蓝苹倔强的要活，大胆对抗并为自己申辩，于是成为人人唾弃的泼妇——这一点上，似乎反映出中国文人对女性一贯偏于病态的审美观。无论如何，每个人的命运总是一步步走来，性格也是复杂多面的，没有生来就怎样之说。

 

23岁，她孤身到延安，开始一种与以往全然不同的生活，在这里，“蓝苹”成为“江青”；66岁时，她被判死刑，缓期两年执行。之后，她自杀于狱中。

 

 

 

蓝苹（江青）

 

晚年江青

 

江青与毛泽东

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-24 20:11:47 编辑过］

小倩

三、琼瑶与三毛

 

琼瑶与三毛，一个陈喆，一个陈平，还是好朋友。三毛某次想自杀，琼瑶劝到深夜，要她就算是为父母，也要活下来。三毛当时的作品也多由琼瑶平鑫涛的皇冠杂志社发表。

 

*琼瑶写的故事都是梦幻的，主人公个个是金童玉女，仿佛不食人间烟火；但现实中，她一直很懂得人间烟火，善于生活。无论卖小说拍电影还是做电视剧，都是马到成功，赢得满钵金。这么能挣钱的女作家，少。

 

她的爱情，初恋失败，早婚离异，一边要写作挣钱，一边要辛苦地带孩子；她是吃过生活的苦的。她活得实际，脚踏实地，梦被她放在了小说里。她似乎明确地知道自己要什么，人生需要有什么。她与平鑫涛，一波三折，忍气吞声，最终守得云开雾散。刚投奔他的时候，她26岁，只是一个清秀忧愁的平常少妇，一位年轻的单身妈妈，并不知自己的路往哪里走；数年后，她已由怯生生的外室成为呼风唤雨的女老板，著名女作家。早年她做情人，连写几部小说，都满纸第三者的辛酸泪；后来修得正果，财大气粗，笔触也渐转为华丽喜庆，对明媒正娶的爱情大加赞美。她是书写浪漫主义的现实主义者。她写通俗小说，许多人说她庸俗、浅薄、陈词滥调，但多年来，无人可撼动她言情掌门的地位。只要她一出手，由书到影视到其中主角，必是一路春风，受人热捧。

 

年轻时的琼瑶，与她笔下的女主人公颇有几分神似

 

 

 

 

*三毛，从小走得跌跌撞撞，我行我素，幸而有经济宽裕，疼爱她的父母，一直给她庇护与资助。到了三十岁，依然在到处流浪，恋爱数次却全无结果，身无分文也不文一名，那时的她，还不是后来的“三毛”。然后，她与大胡子荷西重逢，为了一个梦奔赴撒哈拉，结婚，建立小家，开始相对稳定的生活。

 

沙漠的生活其实很苦。烈日下她独自从远处提大桶水回家，走走停停，每走一步脊椎都痛，一进门就躺下蜷缩起来，动弹不得。她在沙漠寂寞的时光里，把生活里的小故事一点点写下来，发回故乡，没想到红了，受到热烈追捧。她说家庭生活：“如人饮水，冷暖自知”，她称自己只是个普通的家庭主妇，但人们还是迷恋她。她看起来乐观、热情、浪漫，说话快而跳跃，爱笑；穿布裙，扎粗麻花辫子，就像个印地安女人。一切都合乎想象，她成了年轻人们眼中最富有吉普赛气息的偶像。可是，到底是什么在安排着命运？民族纷争迫使他们离开沙漠，为了生活荷西不得不另寻工作，然而这次，大海却永远留下了他的生命。剜心之伤，是泪是血？从此她应邀去讲课，累到病倒；做电影，主角红了，她无奖无名；她偶尔去流浪，收获的却是失望，风景仍在，人已不同，世界也不再是过去那个世界。她最后的影像，瘦，憔悴，看起来寂寞而坚硬。病痛缠身，她用长统丝袜把自己吊死在医院的浴室里。

 

她死后，有人缅怀追忆，有人指责她的故事都是幻想。有些男人冒出来，自称是她的知己，与她心有灵犀；有的则去重走她走过的路，查找证据，说是要揭穿她的谎话。

 

其实，她比任何人都明白，别人爱的，是那个“三毛”。在这世上，她是再也找不到一个肯下海潜水养活她，与她吵架听她话的男人了。

 

三毛在撒哈拉沙漠

三毛与荷西

最后的大陆行

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-26 21:08:04 编辑过］

小倩

四、瓦全玉碎

 

 

*夜里打开电视，撞上一部都市爱情片。看不下去。转念想，好的坏的都得不时尝尝，才能品出味来。除了科学类节目，很久没看电视了。

影片大概是想营造出一种令人回味的文艺氛围，将普通琐碎的情感故事与两性间的伤戮、甚至是女性命运联系起来。但，上海老房子、寂静的咖啡馆、昏黄的光线、晃动的镜头、三十年代明星海报、神叨叨的对白、女人的尖叫哭泣、紧张的鼓点、寓言式表达、没有硝烟的战争、蒙太奇、意识流、后现代、小资、蓝调、寂寞、细节、呓想、绝望、奔突、流行杆菌、城市病人……我的脑海里跳动着这些错乱俗滥的词——它似乎在尽力用这些破碎的东西玩情调？玩不好，糅合不当，反而显得俗，装，一锅烩，且乏味。

 

 

*还是有收获的。再次提醒了我女性自身的毛病，也可说是劣根性；两性都有自己的劣根性，不同而已。以前太“女权”，坚决护卫女性立场，不满一切伤害到同性的行为，事实上……很多时候是相互的。比如，在看到一位女子涕泪横飞，妆容模糊了，花了，失声尖叫，撕扯着一脸迷茫焦躁的男人，哀喊我要什么，那样疯狂而狼狈时，同情消逝了，我突然感到毛骨悚然。她爱他吗？她爱他什么？还是想向所谓爱情要一个结果，为自己情不自禁的投入讨要认为应得的回报，向男人索取一份永远欠缺的“安全感”？女人的占有欲、控制欲、爆发力，有时是惊人的。这是独立美丽的现代女性，但精神情感上，依然摆脱不了对男人的依附，有这种惯性存在，无论外在如何要强，内心仍脆弱不堪。女人需要爱情，因而需要男人；男人需要女人，因而需要爱情。这是一个怪圈，许多人在其中绕来绕去……

另，女人要不要孩子，与那个男人无关，这点似乎欠缺情理，虽然孕育生育过程是由女性机体独立完成，但作为制造生命的另一方，男人有愿不愿做父亲的选择权利。在生育权上，女性完全自行其事，男性会觉得自己只是一个被利用的工具，落入了一个陷阱……

还有，基本的医学知识应当在人群中普及，这点很重要，缺乏医学常识会使一群现代人立即显得愚昧起来，几近无知……

 

 

 

 林徽因

 

 

*《林徽因文存》。大开本，米色封面，收集了她的一些散文、书信，及建筑学方面的译作。喜欢。尤其爱看她关于建筑的文，清丽流畅。林绝不仅是世人倾慕的那位佳人、吟诗作图的才女、爱情传奇的女主角，她真正的光芒，不在于此。

 

“……轰炸越来越厉害，但是不必担心，我们没有问题。我们逃脱的机会比击中的机会要多。我们只是觉得麻木了，但对可能的情况也保持着警惕。日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都是一个样，有一种叫人呕吐的感觉。可怜的老金（金岳霖）每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山、直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活……”

 

“……又一次奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，让我们进去过夜，此后，又有关于这些破车意外的抛锚、臭烘烘的小客栈等等的一个又一个插曲。间或面对壮丽的风景，使人比任何时候都更加心疼。玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草，飘动着的白云、古老的铁索桥、渡船、以及地道的中国小城，这些我真想仔细地一桩桩告诉你……”（1940年秋，林写给好友费慰梅的信；费慰梅后著传记《梁思成与林徽因》）

 

落泪。与那一代人比起来，当代人不仅庸俗，而且稀松。吃饱穿暖、笙歌乐舞、自私自利，还不时犯各种各样无聊的怪毛病……

 

少女时

初为人妻

与梁思成、母亲、长子再冰

徐志摩、泰戈尔、林徽因

终生未娶的金岳霖。林50岁因肺病去世，他送的挽联是：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

(先end!累了.)

 

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-26 21:05:26 编辑过］

茬子

问题青年来此报道

心静的时候

再认真进行文学鉴赏

似是故人来

梦到湖山总寂寥！

醉棋横刀

学习了，小倩从哪里整来这多名媛的照片呢？

小倩

往日里收集的。

其实写字是个辛苦活儿，“吃进去的是蔬菜，挤出来的是脑汁”，还好有点做读书笔记的习惯。再啰嗦一位人物，也是位女性。

小倩

五、莲子沉沉剔透心

[一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。伤心家国无穷恨，红树青山总不知。——无题。孙多慈]
[“艺术之广博浩翰诚无涯际，苟吾心神向往，意志坚定，纵有惊涛骇浪、桅折舟覆之危，亦有和风荡漾、鱼跃鸢飞之乐，果欲决心登彼岸者，终不当视为畏途而自辍其志也。”——孙多慈]

孙多慈自画像（学生时代）
 

　虽说现代史上那些众所周知的情事几乎已说到令人厌倦，但还是决定拿一点时间来叙叙这“慈悲之恋”。

　　孙多慈，这位为徐悲鸿所爱过的女子，在我心里，也或许是他一生中最用力爱过的女子吧。也许因为她的清丽雅静，也或许因了这熟悉的一个“慈”字，偶尔想起，虽一贯不喜多人交错的爱情故事，却仍是忍不住对她的一丝丝怜惜。

　　这位原名孙韵君的少女，出身于皖西寿县的书香名门，却因父亲孙传瑗曾为孙传芳任过秘书而埋下灾祸的伏线。时年韵君芳龄十八，由安庆来到南京，成为中央大学艺术系旁听生，同窗好友有日后的著名物理学家吴健雄。虽说小荷才露尖尖角，却也难掩珠玉之质，用徐悲鸿的嘉许之词来形容：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”遂着意培养，接着，1931年夏，韵君以第一名的成绩被录取，正式成为徐最心爱的学生，并为她更名为“多慈”。一时间倾慕妒羡，谣言四起，悲鸿之原配蒋碧薇，这位十八岁即随悲鸿远走天涯又陪同他自海外归来的美丽辣烈女子，也绝非简单的女人。身为大户人家的小姐，当初既有敢跟穷小子私奔的勇气，共同生活中更是要什么都她说了算，此外，她与张道藩的一生牵缠也饱受争议。眼下竟有青涩小女前来争锋，岂可容让？自此开始了一场轰轰烈烈争夺爱情、保卫家庭的大战。

　　彼时悲鸿三十五岁，已有一双儿女，在家庭与多慈之间，他起初也并未下定决心吧。多次向碧薇解释，他仅是爱惜孙的才华，但谁会相信呢？若干年后他的学生也微笑着说：其实孙的画未必就是最好的，只是老师喜欢她的人，自然也就爱她的画了。

　　在校期间，孙父因政治上受牵连被捕入狱，悲鸿以师长身份给予忧郁中的多慈许多温暖与关怀，而朝夕相处中，相爱相惜似已在所难免。不是没试过别的走向，也曾为自己的弟子介绍过男友，但那位海外归来的老同学盛成却并未应承，认为多慈看起来没甚么个性，看重与否，原本是情人眼里出西施呀。爱或不爱，徐悲鸿自己未见得很明白时，倒是妻子蒋碧薇在旁冷眼看得很清楚。如蒋后来书中所言：“我心怀苦果，泪眼旁观，察觉他已渐渐不能控制感情的泛滥。”并说他每日出门，甚么好吃的好玩的都记得要为多慈带去，这些小物件被他随手搁在桌上，常被蒋窥出动机藏起，他也只是闷闷地装作不知晓，绝口不提。

　　数不清的流言蜚语，以及来自师母与同窗的压力，令十九岁的少女多慈不堪应对，遂由母亲陪伴，迁到校外去居住。好友健雄曾劝她，要么爱要么割舍，总该有个决断，而她一贯温顺和婉的性情，被推立于风头浪尖之上，却如一只孤雁，时而茫茫然难寻方向。徐悲鸿也算得是位痴人吧？他情不自禁的爱越是狂暴浪漫，急着想要给她的怜惜与庇护越多，在众目睽睽之下，带给她的纷扰与烦恼就越是深重，令她难以承受。

　　1933年初，徐悲鸿携中国近代名家绘画赴欧举办巡回展览，孙多慈继续在中大学习。1934年夏徐悲鸿回国，不久便带一行弟子去天目山与黄山等地写生。许是久别重逢，压抑已久的热情终以爆发，此次徐孙亲密流露，忘怀不顾旁人眼色。归来后蒋碧薇大闹画室，将徐悲鸿为孙多慈所绘肖像撕得粉碎，而那幅传言中著名的油画《台城夜月》，也被她缴获，下落不明。有关此画，蒋碧薇回忆录中记载：“画面是徐先生与孙韵君，双双地在一处高岗上，徐先生悠然地席地而坐，孙韵君侍立一旁，项间一条纱巾，正在随风飘扬，天际，一轮明月。”

　　美奂美仑哉？叫身旁女子望去，岂能不醋海翻波？

蒋碧薇画像（徐悲鸿作）

　　徐也曾给挚友舒新城写信，提及此矛盾之情。信中道：“小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言所以最要。”此诗正为孙多慈而写：“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”

　　徐悲鸿在南京傅厚岗的公馆落成时，孙以学生身份送来枫苗百棵，作点缀新居庭院之用，蒋碧微得知此事，大发雷霆，令佣人折苗为薪。一贯好脾气的徐悲鸿，遂将公馆命名“无枫堂”，称画室为“无枫堂画室”，并刻下“无枫堂”印章一枚作为纪念。又打造戒指两枚，镶以红豆，分别镌上“慈”、“悲”二字，以示爱情的坚定与决不后退。

　　此外，徐还帮孙多慈张罗画展，替她加印画册，并偷偷变卖自己的画作筹集款项，以备她自费出国留学所需。所有这一切浓烈的关爱，都增加了矛盾的火焰，招来更猛烈的阻挠、批责与风暴。未及毕业，孙多慈不堪压力，退学回到安庆。

　　在这场马拉松的苦恋中，孙多慈始终显得有些被动，她性情温和沉静，不想伤害任何人，却总是难免处在伤人与被伤之间，爱而愈深，愈是彷徨挣扎难以逃离。不是没想过去爱别的男人，只是做不到而已，如她某个堂妹后来描述，说偶尔徐来看她，其父母遂派小姑娘跟着堂姐行监管之职，每到安静处，徐孙总是相对垂泪，而徐悲鸿对她说：“你堂姐永远是最美丽的”......

　　之后抗日战争爆发，安庆失守，父母老迈，孙多慈带着流离失所的一大家子投奔他乡。二十五六岁的多慈，在当时已是大龄青年，没落家族担子甚重，而徐悲鸿却飘摇诸地，与蒋碧微之婚姻亦割舍不断，迟迟没有准信。兵荒马乱之间，何处是前程？待徐总算登门求婚，却被孙父痛骂出门，逼迫女儿必得一刀两断，此情此缘，几乎无有再续的可能。经郁达夫妻子王映霞介绍，孙在温州与时任浙江省教育厅厅长的许绍棣相识并开始交往。有关许，其貌不扬，又大孙二三十岁，据说王映霞曾是他的情人，他又曾请认通缉鲁迅等人，因此郁达夫等对他皆有责难，徐悲鸿也来信表示质疑。许是日久多少生信任，孙多慈曾陪许绍棣四处考察，见过他好的一面，不仅为他做了辩护，并终于与他成婚。

　　对此徐悲鸿难免怨恨，每每提起也伤心，认为她终究是不够爱他，在信中更是难掩悲愤地写道：“我们两人本无可能结合，只有一个仅一时机，你放过了。”为了挽留她，徐悲鸿单方面登报宣布与蒋碧微脱离同居关系，但终没能阻止孙多慈离去。

　　艺术家气质的孙多慈与一身文匪官气的许绍棣，原不是一条道上的人。1939年8月，孙多慈给徐悲鸿写信，其中一句大意是：“我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”

　　然错过的无法回头，一切已晚矣！自此一别，此生再无相见之日。

  孙、徐自画像（似有点夫妻相）

　　流亡中，饱经沧桑的徐悲鸿遇着温柔秀丽的少女廖静文，这次他决意争取自己的幸福，遂花高价解除了与蒋碧微的婚姻，取得了与廖在一起的权利。而孙多慈，也在解放前随丈夫远去台湾。

　　徐悲鸿于1953去世。得知噩耗，孙多慈当场晕倒在地，随后，她为徐戴孝三年。晚年，她多住在美国的儿子与好友家中，于1975年患乳腺癌去世，时年63岁。有人评价她“前半生因爱情而传奇，后半生因绘画而光耀台湾”，女作家琦君描述她：“不是一个爱说话的人，许多语言，常以微笑代替”。苏雪林则说她是天才的全能的画家，“西画之外，又能绘作国画：山水、人物、花卉、翎毛，无不工妙，画鹅犹有独擅。”面对这样一位魂魄有如云烟的妻子，许绍棣可称是敬重痴爱有加，哪怕深知她一生对徐悲鸿亦师亦恋的满腔深情。

　　“这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”即便日后廖静文极力想要淡化孙多慈在徐悲鸿心中的分量与痕迹，也不得不在半个世纪后承认他们的感情。而有关徐悲鸿去世的消息，竟然是蒋碧微第一个知会她——这仿佛是三个女人之间的恩怨。

　　在后来，徐悲鸿生命中这最重要的三个女人有两位都写了回忆录：蒋碧微写于上世纪六十年代的《蒋碧微回忆录》与廖静文写于八十年代的《徐悲鸿的一生——我的回忆》。唯有孙多慈从来缄默，直到辞世也不曾为自己解释半字。她的后半生，仿佛是一种赎罪，以静默、隐忍且美好的姿态，而她的幸福与伤悲，只与徐悲鸿深深相应，却不需为外人所感知。

　　一声叹息之下，愚以为：深爱无声。如时下那些所谓明星名流们用力在人前炫耀、令人眼花缭乱的所谓爱情，与此等在岁月长河与世事沧桑里金砂般坚贞闪光的真情相比，该是多么不值一提呢。

徐悲鸿的马(end)

 

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-7-9 11:42:05 编辑过］

断脚狼

满怀憧憬的文艺女青年们，随时都会面对男人性欲的骚扰，以及他们带来的困惑及压迫感。这一点，现在与过去并没有很大不同。

没有足够的脸皮出来混，便被定罪为不食人间烟火。你居然不晓得食人间烟火也需要靠脸皮来挣一分资格。

十三郎

个徐悲鸿也是的，好的不学，搞什么婚外恋啊？

真是的！

 

雪攀

十三郎:

个徐悲鸿也是的，好的不学，搞什么婚外恋啊？

真是的！

 

是的，十三，这一点，我们单身的都同意你的看法！——现代的有些已婚人士太不自觉了！！你都直言不讳问着他是否单身了，居然还能无耻的砌词狡辩！别以为人家都会看上他的金钱和地位，简直在跟我开玩笑！——搞不好，他最后可能还来句你自作多情呢！

徐悲鸿太不果断！离了婚再爱嘛！拖拖拉拉的，最后单方面在报纸上宣布与蒋离婚——这在法律上是无效的，人家父亲怎么不生气！一点诚意都没有。

山水情人

文人出点名就开始滥情，然后被断章取义写来写去就变成什么“经典”“爱情”了。

小倩

问题是滥情已成普遍现象，而不在于是什么人，什么状况。讲述只是一种呈现，若多少带了些同情进去，那也许是在讲述的过程中因情绪的些微感染而暂时搁浅了“道德评判”的角度——但动笔时，若要试图体味人物内心，并不愿时时站在所谓的道德高度去指责。

这样的故事非我个人所中意，遍扫中外古今乃至眼前红尘，哪里又有完美的故事？书卷也好，现世也好，无法避免愤懑、厌倦，反复思考过后，方渐渐走向自求清淡，自持坚定。人性，或许是经不起苛求的，有些境界，或许惟有在某些时刻超越普通的人性，带着些神性方能达到。不负如来不负卿？不必希求世间有这样的所谓“圆满”，真正独存的圆满，还是从自己发起。

面对纷繁的种种故事与俗世，若想要平静？要清澈？要心如朗月？多半，那便是不索要，不贪求，不沾染；洁身自好，无欲则刚。

若做不到？那便红尘艳阳、浑沌泥潭里打滚，备尝狂欢羞辱的同时也收获教训，勿忘也增长智慧，否则一切的经历便可能缺乏意义。

其实如此讨论也往往成为随口的话语，一个人的行为与自身意愿与心性相结合，每个人都会不同，走过人生种种，个人选择而已。宇宙八荒，人生七窍，万事万物很难有什么一刀切的评判。最强大的支配力来自于每个人内心。人与人相对，若还需要交流，彼此呈现就足够，而非强力性说服。

每每话多，都会疑惑是否多余，而其实并无如此交流的必要？而有时又会想起，人们之间的沟通，不正是用真诚的语言来表达吗。只是“一说即错”这句话，常真觉得有道理，语言，到底是会增加人们之间的理解还是曲解呢，这似乎也是个问题。

在这世间，每个生命个体，还有谁比自己更明白自己？有时，表达不能清晰确定的时候，不如静默便足够。而他人待自己的理解，或者珍重，因心有感动，反而也沉默居多。

英国史学家托马斯.卡莱尔有句名言叫“雄辩是银，沉默是金”，每每念起便微笑，因深觉富含奥妙——而我“只是微笑，练剑。”

 

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-29 21:44:55 编辑过］

醉棋横刀

小倩:

问题是滥情已成普遍现象，而不在于是什么人，什么状况。讲述只是一种呈现，若多少带了些同情进去，那也许是在讲述的过程中因情绪的些微感染而暂时搁浅了“道德评判”的角度——但动笔时，若要试图体味人物内心，并不愿时时站在所谓的道德高度去指责。

这样的故事非我个人所中意，遍扫中外古今乃至眼前红尘，哪里又有完美的故事？书卷也好，现世也好，无法避免愤懑、厌倦，反复思考过后，方渐渐走向自求清淡，自持坚定。人性，或许是经不起苛求的，有些境界，或许惟有在某些时刻超越普通的人性，带着些神性方能达到。不负如来不负卿？不必希求世间有这样的所谓“圆满”，真正独存的圆满，还是从自己发起。

面对纷繁的种种故事与俗世，若想要平静？要清澈？要心如朗月？多半，那便是不索要，不贪求，不沾染；洁身自好，无欲则刚。

若做不到？那便红尘艳阳、浑沌泥潭里去打滚，备尝狂欢羞辱的同时也收获教训，勿忘也增长智慧，否则一切的经历便可能缺乏意义。

其实如此讨论也往往成为随口的话语，一个人的行为与自身意愿与心性相结合，每个人都会不同，走过人生种种，个人选择而已。宇宙八荒，人生七窍，万事万物很难有什么一刀切的评判。最强大的支配力来自于每个人内心。人与人相对，若还需要交流，彼此呈现就足够，而非强力性说服。

每每话多，都会疑惑是否多余，而其实并无如此交流的必要？而有时又会想起，人们之间的沟通，不正是用真诚的语言来表达吗。只是“一说即错”这句话，常真觉得有道理，语言，到底是会增加人们之间的理解还是曲解呢，这似乎也是个问题。

在这世间，每个生命个体，还有谁比自己更明白自己？有时，表达不能清晰确定的时候，不如静默便足够。而他人待自己的理解，或者珍重，因心有感动，反而也沉默居多。

英国史学家托马斯.卡莱尔有句名言叫“雄辩是银，沉默是金”，每每念起便微笑，因深觉富含奥妙——而我“只是微笑，练剑。”

从最后一句 “只是微笑，练剑。”来看，小倩也中流星的毒啦

小倩

呵呵，那时看到过他那篇文倒是真的。但自己心里也确乎一直在这么想着。。。咱女生不适宜于拿刀，还是峨嵋派的剑比较适合。。。。。。

 

 

小倩

嗯，看到流星那句“我只是微笑，练刀”，很是喜欢，心里觉得，人在路上，应当就是这样子！

 

 

 

多年前写得好玩的，《我要的三种武器》：

 

1、月光衣

    记得有次玩游戏，拾到一件宝衣叫“银衣逝水”。很喜欢这个名字，因为它美而有意趣。月光也是活的，她洒落在人身上，灵动、流淌、温婉若水，是有感情的。但她又始终冷清，透彻洞悉，所以，我要练就月光衣。

 

 2、碧玉簪

    总在想自己最适合什么武器。刀很重，剑很长，金银铜铁太夸张，云罗绫缎太柔腻；我要的是一种平时无须使用，一旦发出却可精准冰凉到分毫不差的小玩意，且要晶莹玲珑。只有碧玉刻成的簪子了。微微一点，举轻若重。

 

 3、凌波履

    轻功很重要。如《洛神赋》说“休迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。”美哉！真正好的轻功是凌于波心而不落，强力来袭即可逸走，而人浅笑盈盈，衣袂飘飘，身上不落半分尘埃。举重若轻，有些意思。

 

——生亦何哀，死亦何苦？人生是一次历险，也是一场修炼。好好学习，好好生活。

 

 

［此帖子已被 小倩 在 2009-6-29 22:02:12 编辑过］

断脚狼

浮生如梦:

断脚狼:

满怀憧憬的文艺女青年们，随时都会面对男人性欲的骚扰，以及他们带来的困惑及压迫感。这一点，现在与过去并没有很大不同。

没有足够的脸皮出来混，便被定罪为不食人间烟火。你居然不晓得食人间烟火也需要靠脸皮来挣一分资格。

呵呵，狼的惜香怜玉之情深啊。

柔弱、憧憬、不食烟火可能只是文字中的一面……生活很多样，相信楼主早已适应或者看透，并知道如何应对。

——曾经暑期在一家小公司作一些文案翻译，老总是私人身家过千万的壮年，那时候我刚二十出头，不谙世事……一进公司就是作为老总的亲信身份不离左右，知道他生活很丰富多彩，但有一点，他身边不乏美女如云使尽伎俩的靠近——虽然他已经已婚。两个月之后我又回到校园……有一天，忽然接到他的电话，很深沉的一句问候：“你还好吗？”……电话中我无语。以后就再也没有接到电话。——我总觉得自己有所坚持，不论是否文艺女青年，不论美丑妍媸，总会留下许多美好的回忆……

生活虽然很复杂，以诚相待，认真做事总是没错的。

这位浮生如梦同学不要误导啊，我很土，从不怜香惜玉，那是情圣们的专利。幸好小倩已明白语言的无力，不会当真。